中秋节的夜幕，在苏茉莉混杂着紧张、期待与一丝惶恐的心情中，悄然降临。一轮皎洁圆满的月亮，如同巨大的银盘，高悬在墨蓝色的天幕上，清辉洒满大地，将管理局的院子照得亮堂堂的。
茉莉在自己的小屋里磨蹭了许久。她换上了那件最好的浅紫色碎花衬衫，头发梳了又梳，甚至还偷偷用了点上次他送的那支口红，在唇上薄薄地涂了一层。看着镜子里那个面若桃花、眼波流转的自己，她又觉得太过刻意，慌忙用手帕用力擦掉，只留下一点自然的唇色。
手里紧紧攥着自己带来的那双干干净净的竹筷，她深吸了好几口气，才鼓起勇气，走向赵振国居住的那个独立小院。
院门虚掩着，里面透出温暖的灯光。她轻轻推开门，一股混合着面粉和肉馅的香气扑面而来。小院里静悄悄的，只有厨房的方向传来轻微的响动。
她犹豫着站在院子里，不知该不该进去。
“站在外面干什么？进来。”赵振国低沉的声音从厨房里传来，他似乎早就听到了她的脚步声。
茉莉脸一热，连忙应了一声，迈步走了进去。
厨房里，赵振国正背对着她，站在案板前。他脱去了外套，只穿着一件白色的确良衬衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他正动作有些生疏地……擀着饺子皮？!
这一幕，着实冲击了茉莉的认知。她怎么也想不到，那个在工地上指挥若定、在会议上威严冷峻的赵局长，竟然会系着围裙，在厨房里擀饺子皮！那擀面杖在他那双握惯了枪和文件的大手里，显得有些不听使唤，擀出来的皮儿也是厚薄不均，奇形怪状。
听到她进来的动静，赵振国回过头。灯光下，他冷峻的眉眼似乎被厨房的烟火气熏染得柔和了许多，额头上甚至还有一层细密的汗珠。
他的目光在她精心打扮过的脸上停留了一瞬，很快移开，落在她手里的筷子上，几不可察地松了口气的样子，语气依旧平淡：“来了？坐。饺子马上就好。”
茉莉看着他有些狼狈却又异常认真的样子，再看看案板上那些“惨不忍睹”的饺子皮和旁边一盆看起来还算正常的馅料，心里那股紧张感奇异地消散了大半，甚至有点想笑。
“局长，我……我来帮您包吧？”她试探着问道。
赵振国动作顿了一下，看了看自己擀的那些皮，又看了看她，似乎权衡了片刻，才点了点头，让开了位置：“嗯。”
茉莉洗了手，接过擀面杖和剩下的面团。她的动作就熟练流畅多了，小手灵活地转动着，一张张圆润均匀、中间厚边缘薄的饺子皮就像变戏法一样从她手下飞出来。
赵振国站在一旁，默不作声地看着她。灯光勾勒出她专注的侧脸和纤细脖颈的优美线条，那双平日里清澈坚定的眼睛，此刻在灶火的映照下，显得格外温柔。他看得有些出神。
茉莉被他看得有些不自在，脸颊微微发烫，手下动作更快了。她利索地擀好皮，又开始包饺子。手指翻飞间，一个个胖嘟嘟、元宝似的饺子就整齐地码放在了盖帘上。
“馅是猪肉白菜的，放了点虾皮提鲜。”赵振国忽然开口，打破了沉默，声音在狭小的厨房里显得有些低沉，“不知道你吃不吃得惯。”
“吃得惯，我很喜欢。”茉莉连忙点头。她没想到，他连馅料都考虑了她的口味。
饺子很快下锅，在滚水里翻腾。赵振国负责看锅，茉莉则把小小的饭桌擦干净，摆好了碗筷和醋碟。
当两盘热气腾腾、白胖胖的饺子端上桌时，小小的厨房里充满了温馨的烟火气。
两人相对而坐。窗外，明月高悬；窗内，灯光暖融。
“吃吧。”赵振国拿起筷子，夹了一个饺子，蘸了点醋，放进了嘴里。他咀嚼的动作很慢，似乎在仔细品味，冷硬的眉眼在灯光下显得异常柔和。
茉莉也夹了一个，小心地吹了吹，咬了一口。饺子皮薄馅大，汤汁鲜美，咸淡适中，竟然……非常好吃！
“很好吃！”她由衷地赞叹道。
赵振国看着她满足的表情，嘴角几不可察地向上弯了一下，又迅速恢复平直：“凑合能吃。”
一顿饭，吃得异常安静。两人都没有再多说话，只有碗筷轻微的碰撞声和窗外隐约的虫鸣。但这种安静，并不让人尴尬，反而有一种奇异的安宁和默契在空气中流淌。
吃完了饺子，茉莉主动起身收拾碗筷，赵振国也没有阻拦，只是站起身，走到了院子里。
茉莉洗好碗，擦干净灶台，走出来时，看到赵振国正负手站在院中，仰头望着那轮明月。清冷的月光洒在他挺拔的身姿上，仿佛为他镀上了一层银边。
听到她的脚步声，他并没有回头，只是淡淡地开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“月亮真圆。”
茉莉也抬起头，望着那轮寄托了无数人思念和团圆的明月，轻声应和：“是啊，真圆。”
“以后……”赵振国忽然转过头，目光深邃地看向她，月光在他眼中流转，“每年的中秋，都过来吃饭吧。”
他的语气不是询问，也不是命令，而是一种平静的陈述，带着一种不容置疑的笃定。
茉莉的心猛地一跳，撞得她胸口发疼。她迎着他那在月光下格外深沉、仿佛蕴藏着千言万语的目光，清晰地看到了里面那份不容错辨的认真和……承诺。
她没有说话，只是用力地、重重地点了点头。脸颊在月光下，红得如同熟透的苹果。
月光如水，静静地笼罩着并肩而立的两人。这个中秋之夜，因为一顿笨拙却温暖的饺子，和一句简单却重若千钧的邀请，在彼此的生命中，刻下了永不磨灭的印记。
有些话，无需说出口，月光和饺子，已经诉说了所有。