谢舶鸮，她突然仰头，鼻尖蹭过他下巴新冒出的胡茬，去做你热爱的事吧。
投影仪的光斑在他瞳孔里微微晃动，映出她认真的表情。他刚要开口，就被她食指按住了嘴唇。
我答应过要和你顶峰相见的。她声音轻得像羽毛扫过心尖。
谢舶鸮捉住她的手指，在指节处落下一个吻：笨蛋，那是我之前不知道你不喜欢这份职业。他的拇指摩挲着她虎口处的小痣，但现在我知道了——
窗外突然划过一道车灯，照亮他眼底涌动的暗潮。
我希望你永远是那个，她凑近，呼吸扑在他唇上，开心的、带给我阳光的谢舶鸮。
阳光吗？他喉结滚动了一下，突然想起病历单上那个刺眼的诊断结果。告诉她吗？不，至少不是现在。
他垂下眼睫，把翻涌的情绪藏进阴影里：鸠鸠，我没关系的。手指穿过她的发丝，虽然不热爱这份事业，但既然有了自己的团队...
你的团队就是我的团队，她突然跨坐到他腿上，双手捧住他的脸，合并就好了。鼻尖相抵时带出狡黠的笑，你呢，只需要配合我做好187心电图账号的工作就可以了。
谢舶鸮望着她眼底跳动的光，突然觉得那些阴霾都不重要了。
他拖长音调，顺势把人往怀里带了带。沙发边的加湿器喷出的白雾在灯光下缭绕，模糊了两人交叠的身影。
沙发在两人的重量下发出细微的吱呀声，鸠鶄的指尖已经探进谢舶鸮的衣摆，触到他腰腹紧绷的肌肉线条。他的吻比方才更凶，舌尖抵着她上颚时带出细微的酥麻，另一只手正扣着她的后颈，指腹无意识地摩挲着那块敏感的皮肤。
鸠鶄的睡衣肩带早滑到手肘，谢舶鸮的唇顺着她锁骨往下时，她突然弓起背，指甲在他后背抓出几道红痕。空气里弥漫着麻辣烫残留的香辛料味道，混着两人交缠的呼吸，灼热又潮湿。
就在她以为今晚一定会是个美妙的夜晚时，谢舶鸮却突然僵住了。他喘着气撑起身，额前的碎发被汗打湿，黏在泛红的眼尾。
鸠鶄迷茫地看着他，唇瓣还泛着水光。
我..第一次，谢舶鸮喉结滚动，声音哑得不像话，还是慢慢来吧。他迅速拉好衣领，指尖在碰到藏在衣料下的疤痕时几不可察地顿了顿。
鸠鶄以为他只是害羞，虽然腿根还残留着他掌心的温度，心里那点怨气却在看到他发红的耳尖时散了。她拢了拢头发，起身时踢到了滚落在地的啤酒罐——叮叮当当的声响里，落地窗映出她整理衣裙的身影。
你还不准备搬回来吗？吻落在她耳后那颗小痣上。
不急吧。
谢舶鸮的虎牙轻轻磨蹭她耳垂：是离不开你的臣舟哥吗？
原来某人在吃醋啊——鸠鶄突然扳过他的下巴，手机屏幕亮起司徒镜的未读消息，我跟他早说清楚了。拇指抚平他眉间褶皱，我们就像...共用过同一副骨髓的连体婴，但...鼻尖蹭过他紧绷的嘴角，我心里只有你。
谢舶鸮终于松开攥紧的指节：走吧，我送你回去。
直到保时捷驶入主干道，鸠鶄才划开司徒镜那条标着三个感叹号的消息。她回复时，谢舶鸮的右手始终覆在她左膝上，体温透过丝袜传来稳定的热度。
「姐妹，革命尚未成功我在回来路上了」。
司徒镜的翡翠扳指在古董钟上磕出裂痕时，鸠鶄正望着窗外飞逝的街灯。那些被霓虹照亮的往事在眼底明明灭灭——医院的铁栅栏、电休克治疗仪的嗡鸣、手腕上褪不去的疤痕...谢舶鸮的指腹突然摩挲过她掌心。
谢舶鸮。
我在。
她喉间的旧伤疤随着吞咽微微起伏：你想知道我以前的事吗？
红灯亮起，谢舶鸮捧起她的脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影：我知道你在怕什么。拇指擦过她不知何时潮湿的眼角，但连你的阴影我都觉得可爱。车载香薰突然滴落精油，像颗迟到的眼泪砸在中央扶手箱上。
我也有没说完的故事。他吻她无名指根，等我们都准备好那天...引擎重新启动的轰鸣吞没了后半句。
鸠鶄把额头贴在他握档杆的手背上：谢谢你，男朋友。
后视镜里映出谢舶鸮上扬的嘴角：不客气，女朋友。
23:17分，鸠鶄在司徒镜家镶珍珠的日记本上写下： 「2025.10.23 正式拥有我的骑士」 墨迹未干的那页压着片枯玫瑰，是从谢舶鸮卫衣口袋里偷渡来的战利品。
鸠鶄工作室：晨光透过落地窗照进会议室，将大理石会议桌分割成明暗交错的几何图形。历臣舟的定制腕表在阳光下折射出一道冷光，他指尖轻叩桌面的节奏像在倒计时。
所以现在我们的老板是？小林捏着平板的手微微发汗。
小五向前迈了半步，西装袖口露出半截纹身——是我。他声音不大，但会议室每个角落都听得清楚。
王昭野突然笑出声，随手将一叠产权文件甩在桌上。纸张滑过光滑的桌面，正好停在导演面前：在场所有人，包括这三层楼...他食指点了点天花板，都被我和历总买下来了。玻璃幕墙外，早高峰的车流在高架桥上汇成一条闪烁的银河。
导演盯着文件上鲜红的公章，想起老李昨天深夜那通欲言又止的电话。他余光瞥见桉桉正在涂鸦本上画新的企划案——这个金牌经纪人连头都没抬。
工资翻倍。历臣舟突然开口，声音像冰镇过的威士忌，工作内容不变。他的目光扫过在场每个人，在桉桉身上多停留了0.5秒。
桉桉的钢笔尖在纸上洇出个小墨点。她合上本子，耳垂上的钻石耳钉闪过一道锐利的光：涨薪一倍还让我继续带顶流？她红唇勾起，看来新老板比老李会算账。