鸠鶄的腕骨在他掌心轻轻一颤，便利店冰柜的冷光扫过她锁骨上未消的输液针孔。谢舶鸮的拇指抚过她虎口处淡青的血管——那里还留着去年急救时胶带撕扯的痕迹。夜风卷来消毒水的气味，他低头嗅到她发间残留的染剂苦涩：和视频里张扬的钴蓝色完全不同...死气沉沉的，像褪了色的海。
夜风微凉，远处的城市灯火如星河流淌。鸠鶄望着那片光亮，轻声开口：“所以，这就是缘分。谢舶鸮，我们终究会相遇的，不要再自责了。你并不知道那时我想解约退网……我的生活没有因为你的到来而更糟糕。相反，因为有你的出现，我的生活偶尔会出现几丝光亮。”她侧过头，对他笑了笑，“谢谢你，来到我的小世界。”
谢舶鸮没说话，只是伸手将她轻轻揽进怀里。他忽然觉得，自己那些困扰和鸠鶄经历的一切比起来，简直微不足道。这个女孩承受了太多不公，却依然能在黑暗里找到微光。他收紧手臂，下颌抵着她的发顶，心里默默想着——他要更爱她，也要为了她，快点好起来。
安静了一会儿，鸠鶄忽然小声说：“其实……我还有话没讲完呢。”她的手指无意识地揪着草叶，语气里带着些许犹豫。
谢舶鸮松开她，低头看进她的眼睛：“你说。”
夜风拂过，带起她耳边的碎发。远处的灯火映在她眸中，像是落进了细碎的星光。
鸠鶄的指尖突然掐进掌心，远处便利店的荧光招牌将她的侧脸映得惨白。她盯着草坪上被踩碎的枯叶，声音轻得像飘落的梧桐絮：小A说的那些事...鸠鶄复述的时候，连嘴唇都在发麻。
谢舶鸮的指腹抚上她颤抖的腕骨，触到皮肤下突突跳动的血管。夜风卷来附近餐厅的奶油香气，却盖不住她身上突然漫开的苦涩——像极了童年时躲在衣柜里偷听到父母争吵后，嘴里化不开的话梅核味道。
表姐...鸠鶄突然抓住他袖口，布料在她指间皱成绝望的漩涡，要是连她说的都是谎话呢？
摩天轮的彩光恰在此时扫过，照亮她睫毛上悬而未落的泪珠。谢舶鸮将她的手按在自己左胸，心跳透过相贴的皮肤传来稳定的律动：回家路上给你买蓝莓蛋糕——他吻了吻她冰凉的指尖，甜的，咸的，苦的...我陪你一起尝。
霓津市医院心理科：阳光透过落地窗的百叶帘，在鸠鶄的病历本上投下斑驳的光影。她无意识地摩挲着手腕上那条崭新的薰衣草手绳——那是谢舶鸮昨晚熬夜编的，和她今天偷偷塞进他口袋的那条正好是一对。
恋爱中的女人果然不一样，小绾医生推了推眼镜，笔尖在最新一页的评估表上轻轻一点，你的hAmd-17量表分数比上个月下降了8分。
鸠鶄的指尖突然收紧，手绳的绳结里还藏着半片谢舶鸮今早偷偷换给她的阿普唑仑。医生，她抬起头，阳光在她睫毛下投出细碎的阴影，我什么时候才能...彻底好起来？
钢笔在复发性抑郁障碍的诊断栏上画了个缓慢的圈：鸠鸠，这就像问台风什么时候会突然转向。小绾医生忽然倾身，白大褂袖口擦过鸠鶄亮着的手机屏幕——锁屏上是谢舶鸮五分钟前发来的消息：【阳台的羽衣甘蓝开花了，像你昨天裙子的颜色】。
好叭...鸠鶄突然把脸埋进掌心，声音闷在指缝里，我只是怕哪天发病时，会像之前那样...伤到他。
上午十点的阳光透过明亮的窗户洒进来，带着深秋特有的清澈与微凉。此刻，小绾医生脸上漾开的温柔笑意背后，潜藏着一个无声的默契——属于谢舶鸮和鸠鶄的双向救赎，就在这平静的日常里悄然凝结成形。
谢舶鸮的心像被一层透明的茧包裹着。他知道自己的身体状况，那个潜在的隐患如同悬在头顶的利剑。然而，看着眼前鲜活灵动的鸠鶄，想到她经历过的种种波折才走到自己身边，谢舶鸮心底涌起的只有深沉的保护欲。将患病的真相咽下，是他能想到的最深沉的温柔。不愿自己成为鸠鶄新的负担，不愿那双好不容易重新亮起的眼眸再染上担忧与绝望的阴云。隐瞒，成了他对鸠鶄最笨拙也最纯粹的爱护。
与此同时，鸠鶄的手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯沿。与谢舶鸮相依的时光是她黑暗过往里最珍贵的光亮。可这份幸福的背面，是她无法彻底驱散的阴影——那个深植于她内心的、关于失控的恐惧。她比任何人都害怕，害怕那些旧日创伤在不经意间卷土重来，害怕自己会在极度不安的边缘，做出伤害谢舶鸮的事情。这份恐惧是如此真实而沉重。因此，她也选择了沉默，将这份担忧深深埋藏，用加倍的小心和竭力维持的稳定状态，筑起一道无形的墙，试图隔绝一切可能伤害到谢舶鸮的风险。
命运仿佛给这对恋人开了一个残酷又温柔的玩笑。他们都曾深陷泥潭，步履维艰（命运多舛），好不容易在彼此身上找到了救赎的光。而现在，这份深沉的爱意，竟不约而同地化作了小心翼翼的守护姿态。他们都在背后，倾尽所有地默默为对方着想、筹谋、牺牲。一个隐瞒着身体的警报，只为守护对方的笑容与安宁；一个压抑着内心的风暴，只为确保对方世界的平静不受惊扰。这份双向的、沉重的、充满牺牲精神的守护，无声地交织在十点明媚的阳光里，构成了他们之间最动人却也最令人心酸的救赎底色：爱有多深，那份想要独自承担所有风险的决心就有多坚定。
小绾医生将钢笔轻轻搁在病历本上，阳光透过百叶窗在她白大褂袖口投下细碎的光斑。她看着鸠鶄无意识摩挲着手机壳上谢舶鸮的q版贴纸，声音放得比诊室的香薰机还要轻柔：今天...想聊聊你和谢先生的故事吗？
鸠鶄的指甲突然陷入掌心，在皮肤上留下四个月牙形的白痕。她盯着诊室角落那盆龟背竹——叶片上还沾着今早谢舶鸮喷水时留下的水珠，喉结滚动了两下才开口：今天...能不能只聊原生家庭的事？
看来...她将诊疗记录翻到被咖啡渍染黄的某一页，上面10.6事件四个字被反复划写又涂改，有些转机？
鸠鶄想起昨晚回家后给表姐打的那通电话。表姐告诉她，妈妈其实偷偷为她哭过很多次。
表姐说：“你也知道，姨妈没读过什么书，没什么文化。她一直觉得亏欠你，小时候没能把你带在身边，等你上了初中，又刚好碰上你的叛逆期。她不知道怎么管你，只能用外婆教她的老办法对你。其实每次打你，她心里比谁都痛。”
你们家基本是靠你妈撑起来的，她不是不支持你的工作，只是在她眼里，你一直很单纯，她怕你被骗。上次你直播被黑粉骂哭，她守着平板熬到凌晨三点。表姐的叹息惊飞了窗外麻雀，明明连弹幕都看不懂，硬是让我教她举报按钮在哪...电话突然传来刺啦的电流声，像是母亲粗糙的手正摩挲着话筒欲言又止。你在网上被人骂的时候，她比谁都心疼，只是说出口的话，却让你觉得她在否定你。她其实问过我，问我你的工作到底是什么样的。我跟她说，你这行几乎没有休息时间，一起床就得进入状态，而且以你现在的位置，是最忙的阶段。她很想打电话关心你，可她不知道怎么开口，她不想和你吵架，她只希望你平安健康。
相亲那些事...表姐突然轻笑，其实二姨给她介绍过开画廊的海归，她偷偷去考察了三天，回来说那小子看展品眼神不够虔诚。这件事我妈已经说过她了。她没有新时代的思想，在她看来，到了年纪就该结婚生子。可当她看到你手腕上那些密密麻麻的伤痕时，她打电话给我妈，哭了好久。她真的不知道你一个人默默承受了这么多。她没文化，也是第一次当妈妈，不知道怎么做才对你好，但她从来没有不爱你。
“他们确实做得不好，让你有了原生家庭的痛，可你每次对他们冷漠、恶语相向，他们难道不会心痛吗？姨妈说，看到你手上的伤，她不敢想象你到底经历了什么，这个家到底给了你多大的伤害。”
表姐最后轻声说：“鸠鸠，好好跟她谈一次吧，给你们彼此最后一次机会。”
小绾医生的钢笔尖在病历本上悬停，墨水滴在决策困难的诊断栏上，晕开成蛛网状的阴影。
所以...她将诊疗记录翻到被咖啡渍染黄的某一页，上面原生家庭创伤五个字被反复划写又涂改，你希望我替你按下这个决定键？
这样...是不是不太好？鸠鶄的声音轻得像诊室香薰机吐出的雾气，手指蜷缩着抓住沙发边缘，人造皮革被她掐出几道细小的凹痕。
小绾医生将钢笔横放在病历本上，金属笔身在阳光下折射出一道细线，恰好隔开医生建议患者意愿两栏：鸠鸠，我确实比关注其他患者更关注你——她的目光扫过墙上《医德规范》的挂画，但最终能为你人生做决定的，只有你自己。
其实...我早就不把你当医生了。
小绾医生将钢笔轻轻搁在病历本上，金属笔帽折射的光斑正好落在家属沟通记录栏。她看着鸠鶄无意识摩挲手机壳上谢舶鸮的卡通贴纸，声音放得比诊室的香薰雾气还轻：这份荣幸我收下了...不过，她突然用钢笔尖点了点玻璃板下那张被撕碎又粘合的全家福，骑士先生对这场家庭战役，可有什么作战计划？
鸠鶄的指尖突然松开了一直紧攥的卫衣抽绳，绳结上缠着的银白发丝轻飘飘落在病历本上。她盯着小绾医生钢笔折射的光斑，声音像融化的春雪：昨天...我把那些最脏的伤口都扒给他看了。
他说...鸠鶄突然笑起来，虎牙磕在下唇结痂的伤口上，就算我要放火烧了老家，他也会记得帮我带汽油。
阳光斜穿过百叶窗，在浅灰色的地毯上投下斑马纹般的光影。鸠鶄无意识地用指尖描摹着光影交界线，指甲边缘的月牙白在光线下泛着珍珠母贝的光泽。诊疗室里薰衣草精油的香气与消毒水味微妙地交融，像极了记忆里母亲衣柜中樟脑丸和廉价香包混杂的气息。
看出来你现在很幸福了。小绾医生的钢笔在记录本上轻轻点了一下，墨迹晕开成一个小小的蓝色星球，你无名指上的戒指痕迹比上周明显多了。
鸠鶄下意识转动着那枚素圈戒指，金属表面将阳光折射到墙面上的心理健康宣传海报上。海报边角有些卷曲，就像她始终无法抚平的心事。
原生家庭是你始终要踏过去的一道坎。小绾的声音很轻，却让鸠鶄想起昨夜谢舶鸮熟睡时，自己偷偷翻看母亲朋友圈的瞬间——那张模糊的、母亲站在她巨幅广告牌下的背影照。
诊疗室的恒温系统发出轻微的嗡鸣，鸠鶄的卫衣抽绳在指尖绕了又松。
但你的心还是在摇摆不是吗？小绾轻轻推过来一杯温水，杯壁上凝结的水珠像极了鸠鶄此刻眼底要落不落的泪。
窗外突然传来孩童的嬉笑声，鸠鶄的视线不自觉地追随着那些奔跑的身影。
我明白了，谢谢小绾医生。鸠鶄的声音有些哑，像是穿过很长很长的时光隧道才抵达这里。
阳光突然明亮起来，诊疗室角落的绿植新抽的嫩芽在微风中轻轻颤动。
那我们开始今天的正式治疗。小绾医生翻开镶着银边的病历本，钢笔在纸面上投下细长的阴影，先做个简单的情绪评估。
鸠鶄的智能手表突然震动，屏幕亮起谢舶鸮发来的消息：【找到那家老蛋糕店了】。她下意识用拇指摩挲表盘边缘，那里有道浅浅的划痕——是上周情绪崩溃时摔的。