黑色迈巴赫内：小五扯了扯定制西装的袖口，后视镜里映出他郁闷的表情：本少爷今天这么帅，居然还要当司机？
后座传来一声轻叩——历臣舟的蛇纹戒指敲在真皮座椅上，眼神扫过后视镜时，小五立刻噤声。
怪我，鸠鶄调整着裙摆的薄纱，钻石玫瑰胸针在暮色中闪烁，该叫个司机的。你好歹是司徒家少爷，平时给臣舟哥当助理就算了，今天这么重要的日子...
小五顿时来了精神：还是鸠小姐懂我！
司徒家少爷？历臣舟慢条斯理地整理袖扣，那不如让他接手看看。
舟哥你知道我没这本事...小五的声音越来越小。
鸠鶄轻笑一声，指尖划过车窗上凝结的雾气：有人啊，明明自己也想当甩手掌柜。暮色中，她看见历臣舟的倒影微微怔住——这个被迫接手司徒家的男人，此刻正无意识地摩挲着那枚从不离身的蛇形印章。
小五，鸠鶄突然往前，发间的薰衣草香气弥漫在车厢里，早点成长起来，让你家舟哥放个长假。
小五握紧方向盘：我已经...
再努力一点。鸠鶄和历臣舟异口同声。
云镜餐厅：王昭野正调整着水晶吊灯下的玫瑰花链，满厅的厄瓜多尔空运玫瑰还带着晨露：按鸠鸠要求弄的，连香味浓度都控制在她的过敏阈值以下。
谢舶鸮站在光影交界处，黑衬衫袖口泛着冷光。他伸手碰了碰餐桌上那朵孤品蓝玫瑰——和鸠鶄今天裙装的刺绣同品种。
她会喜欢。他声音很轻，像在说给花瓣听。
王昭野突然拽过他手腕：你穿得跟历臣舟似得？袖扣相撞发出清脆声响。
不好看？谢舶鸮转动手腕，黑曜石袖扣在灯光下划出暗弧。
丑得我想报警。王昭野扯着他往VIp通道走，我休息室有件和你香水同款的月白衬衫——你少年感天花板人设怎么立的都忘了？
他们身影消失在电梯口时，旋转门正好转进来四个身影。鸠鶄裙摆的钻石玫瑰扫过门框，惊飞了餐桌上停栖的蓝闪蝶。
小A的相机镜头里，鸠鶄裙摆的钻石玫瑰与满厅的厄瓜多尔空运玫瑰在夕阳下交相辉映：天！这场景根本就是你裙子的放大版吧？
王少布置的，鸠鶄环顾四周，他们人还没到？
那先给你们拍。小A举起相机。
鸠鶄瞬间切换成营业模式，而历臣舟仍保持着董事会式的标准站姿。
臣舟哥，鸠鶄用手肘轻碰他，这是生日会，不是并购签约。她突然提起裙摆转了个圈，钻石折射的光斑划过历臣舟紧绷的嘴角。
小A蹲下身找角度：历总帮鸠鸠提一下裙摆，对，就这个位置——
快门声中，小五已经挤到镜头前：该我了该我了！他反复整理着西装领针，记得把我左脸拍进去，这边下颌线比较绝。
当谢舶鸮换好月白衬衫回来时，正看见鸠鶄的裙摆在小五和历臣舟之间绽开成完美的玫瑰弧线。
王昭野的红衬衫在香槟塔旁格外扎眼，他晃着酒杯挑眉：某些人来得晚，拍得倒挺积极。
我们刚到就没看见你们，鸠鶄的钻石玫瑰耳坠随转身动作轻晃，布置得这么用心，必须好好谢王少。
寿星最大，王昭野的鎏金袖扣碰响她的酒杯，现在该轮到我们合影了吧？
历臣舟早已和小五入座。小A透过取景框看着王昭野那件红得像玫瑰酱的衬衫，憋了半晌才挤出一句：王总...衬衫很特别。
是吧？王昭野得意地整了整衣领，我就是适合——话音未落就被谢舶鸮拉到一旁。
月白衬衫的袖口擦过鸠鶄裸露的肩线，她耳尖瞬间泛起玫瑰疹。谢舶鸮执起她戴蛇骨链的手背行礼时，小A精准抓拍到鸠鶄睫毛颤动的瞬间——这是187夫妇今晚第一张双人合影。
陈雅雯，鸠鶄突然连名带姓喊小A，该你了。她裙摆扫过谢舶鸮的裤脚，带落一片蓝玫瑰花瓣。
小A刚举起手机，设备突然被谢舶鸮抽走：我来。他骨节分明的手指调整着焦距，腕间187手链在补光灯下泛着冷光。
相信谢老师的技术，鸠鶄扯了扯小A的珍珠肩带，总比那三个直男构图强。她指的是正在餐区争论红酒年份的历臣舟三人。
快门声中，司徒镜带着裴砚舟风风火火闯进镜头。裴砚舟的西装还别着剧组通行证，发胶固定的刘海有几丝叛逆地翘起。
顶流驾到就是不一样，鸠鶄的钻石玫瑰腰链撞了下裴砚舟的腕表，要不要红毯清场？
裴砚舟凑近她耳边：片场NG十二次，导演都没司徒监制可怕...话音未落就被司徒镜用剧本卷敲了肩膀。
我听得见。司徒镜的蛇纹高跟鞋碾碎地板上的一片玫瑰花瓣。
我错了！您最温柔！裴砚舟举手投降，司徒镜却笑着翻开剧本标注页——上面满是此处保留原着对话的荧光标记。
别磨蹭啦，拍完照开饭了！鸠鶄提着裙摆朝司徒镜和裴砚舟招手，钻石玫瑰耳坠在灯光下晃出细碎的光斑。
小A立刻举起相机蹦过来：我来拍我来拍！她今天难得化了全妆，珍珠发卡在盘发间若隐若现。
裴砚舟顺手整了整西装领针，突然挑眉：小A今天很上镜啊。
真、真的吗？小A的相机差点脱手，耳根瞬间红得像餐桌上那支红酒玫瑰。
鸠鶄一把勾住小A的脖子，裙撑的薄纱蹭到她的手臂：瞧你这点出息！我助理哪天不是仙女本仙？
裴砚舟举起双手作投降状：得，我闭嘴。他转身时，司徒镜正好用剧本轻拍了下他的后脑勺，引得小A抓拍到这张自然生动的背影。
云镜餐厅主桌：香槟杯沿的泡沫逐渐消散时，历臣舟的蛇纹袖扣轻轻叩了下谢舶鸮的杯壁：今天复诊结果？
指标稳定。谢舶鸮转动着月白衬衫的蓝宝石袖扣，那是鸠鶄去年送的生日礼物。
历臣舟突然倾身，红酒在杯中晃出危险的弧度：提醒你，康复进度决定上场资格。
舟哥，王昭野的鎏金打火机一声合上，生日宴搞得像竞标会？
水晶吊灯的光束下，历臣舟的冷笑像刀锋划过冰面：你应该很熟悉，机会稍纵即逝的规则。
不劳费心，谢舶鸮突然按住鸠鶄忘在桌上的187耳坠，我们已经...
已经什么？历臣舟用餐刀慢条斯理地切开蓝莓慕斯，心理医生没告诉你？双向救赎的前提是——