老师先回吧，今天临时有事。
美甲师识趣地收起那瓶护甲油——瓶底刻着to镜姐2024的鎏金字样已被磨得模糊。
小五，去王氏。她的蛇形钻戒在车库感应器上划过时，整栋别墅的安防系统瞬间转为外出模式。
悬浮车驶入专用隧道后，司徒镜终于松开攥着的真皮座椅扶手，上面留着五道月牙形凹痕。车载AI第三次提示超速警告时，她突然出声：开快点。声音哑得像是从齿缝挤出来的。
当车终于停在王氏地下车库时，司徒镜才抓住小五的手臂借力，钻戒在小五袖口勾出丝线：...腿软。她低头看见自己新做的美甲缺了一角，正是左手无名指——那枚本该戴着家族戒指的位置。
是鸠小姐出事了吗？小五扶着她发颤的手臂。
司徒镜的耳钉突然亮起通行许可的蓝光：先上去。
她补口红的动作顿了顿，镜面电梯门映出她抿紧的唇线——这个微表情，和鸠鶄每次强撑微笑时一模一样。
司徒镜推开办公室门的瞬间，历臣舟正在调暗智能玻璃的透光度。她染着碎钻的指甲掐进掌心，直到看见男人镜片后镇定的目光，才松开被自己咬出血的下唇，她坐下端起鎏金骨瓷杯，杯沿在唇边停留了三秒。茶汤映出她微微蹙起的眉——这是她从沈瑾瑜那里听来的，关于鸠鶄生日那天的，一个不容忽视的决定。
我就知道老谢有这个魅力。王昭野转着定制钢笔，笔帽上的蛇形纹饰在灯光下泛着冷光，最终鸠鸠不还是...他的笑声在司徒镜骤然冷冽的眼神里戛然而止。
（智能温控系统突然将室温降至18c，玻璃幕墙映出四人扭曲的倒影）。
王昭野的钢笔突然在文件上划出长长一道墨痕，他松了松领带，喉结滚动了几下才找回声音：你们觉得老谢有病...话到嘴边又转了个弯，我是说，他那抑郁症...
办公室里智能温控突然运作，将温度精准调到22c——这个数字让司徒镜的钻石腕表闪了闪，那是鸠鶄医疗档案里标注的最适宜温度。
他发作时宁愿把自己关在家里砸墙，王昭野的拇指无意识摩挲着蛇形领带夹，那是谢舶鸮去年送他的生日礼，都没对鸠鸠说过一句重话。声音越说越低，现在鸠鸠主动要...。
王昭野的声音像投入深潭的石子，在历臣舟镜片后的目光与司徒镜指尖的钻石冷光间无声沉没。两人视线相触的刹那：有些事不必再瞒了。
鸠鶄也有抑郁症。司徒镜的声音很轻，却像一记重锤砸在空气里。
王昭野手里的钢笔地掉在实木办公桌上，墨水溅在财务报表的数字上：你们为了拆散他们，连这种谎都编？
司徒镜的指尖在茶杯沿口停顿，目光无声滑向历臣舟。这位常年以沉默示人的总裁摘下金丝眼镜，指腹缓慢擦拭镜片的动作，像在斟酌每个即将出口的字节。
当历臣舟重新戴上眼镜时，镜片反光遮住了他眼底的波动。
就我不知道？王昭野的声音突然嘶哑，你们他妈的就瞒着我一个人？
司徒镜冷笑：我连谢舶鸮有病都不知道。
放屁！王昭野猛地站起来，办公椅在地面刮出刺耳声响，两个月前是谁在这间办公室逼我说出老谢所有事？你现在装什么无辜？
历臣舟的钢笔突然扣在实木办公桌上，一声闷响截断了所有争执。他抬眼看向司徒镜，镜片后的目光像手术刀般精准：这两个月——声音顿了顿，指尖点在那份被咖啡渍晕染的行程表上，你没察觉一点异样？
司徒镜的蛇形耳坠在颊边晃出细碎冷光，她突然嗤笑一声：我毕竟不是她身上的胎记。指尖无意识摩挲着杯壁，她经常一时兴起...
王昭野突然扯松领带，金属领带夹在玻璃幕墙上折射出扭曲的光斑：既然老谢现在都按你们的意思只做朋友——生日那天直接说句，很难吗？
司徒镜突然拍案而起：凭什么拒绝我家鸠鸠？她哪里配不上老谢？ 钻石指甲在实木桌面刮出刺耳声响。
王昭野冷笑一声，抓起谢舶鸮的病历复印件甩在桌上：那之前她拒绝老谢的时候呢？司徒镜你这人就是双标。 病历纸页散落一地，露出某页触目惊心的自伤行为记录。
历臣舟的钢笔突然在实木桌面敲出三声钝响。空气瞬间凝固，——小五双手插兜倚在落地窗前，后颈的蛇形纹身在窗帘缝隙透入的光线下泛着冷光。
解决问题。王昭野的喉结滚动了一下，不动声色地向门口挪了半步。
司徒镜的钻石指甲深深掐进真皮沙发扶手：现在怎么办...。
历臣舟一言不发地推开玻璃门，小五立刻跟上他的脚步。两人一前一后走进电梯，身影被金属门缓缓吞噬。
办公室内：什么情况？王昭野压低声音问道。
司徒镜望着窗外渐沉的落日：伤心了呗。她轻轻转动腕间的钻石手链，他守了鸠鸠这么多年，结果还是输给了谢舶鸮。
那我们现在...
什么都不用做。司徒镜收回目光，等他消化好了，自然会告诉我们下一步。
王昭野烦躁地抓了抓头发：这都什么事啊，两个人好不容易...
这才是人生。司徒镜打断他，声音里带着几分疲惫，你去告诉谢舶鸮吧，至少让他知道鸠鸠的心意。对现在的他来说，这应该是个好消息。
王氏集团地下车库：历臣舟的皮鞋踏在环氧地坪上发出冷硬的回响，小五落后半步跟着，突然听见前方传来两个字：葵之。
小五立即加快脚步，抢先按下电梯按钮。黑色迈巴赫的车灯随之亮起，像黑暗中突然睁开的蛇瞳
此时葵之传媒的休息室呢：鸠鶄正蜷缩在休息室的真皮沙发上，苍白的脸上沁着细密的汗珠。小A正轻手轻脚地给她掖毯子，突然听见门把手转动的声音。
谢舶鸮悄无声息地推门而入，手里拎着一个保温桶。他看了眼熟睡的鸠鶄，眼神暗了暗，把保温桶递给小A，做了个噤声的手势。
谢老师...小A压低声音，接过还温热的保温桶，熟悉的桂圆红枣香气从缝隙里飘出来。
谢舶鸮将保温桶放在茶几上时，陶瓷底座与玻璃面接触发出极轻的声。小A注意到他左手无名指上那道新鲜的烫伤——是熬粥时被蒸汽烫的，还泛着红肿。
别说是我。他声音压得极低，目光扫过鸠鶄蜷缩的身影。小A点头时，瞥见他右手腕上的智能手表——表盘不再是往常的合照，而是一张纯黑背景图。
看着桌上的桂圆红枣粥：她心想，就算自己不说，鸠鶄也一定能猜到是谁送的——自从谢舶鸮来到葵之后，每逢鸠鶄生理期，他都会准时送来这碗粥。鸠鶄不喜欢红糖姜茶，所以他总是细心地准备桂圆红枣粥。
只是...为什么这次他不愿让鸠鶄知道呢？小A望着谢舶鸮离开的背影，总觉得他和以前不太一样了，却又说不上来具体哪里变了。
小A掏出手机，快速给优优发了条消息：你是不是跟谢老师说鸠鸠来例假了？
手机很快震动，优优回复：对啊，谢老师本来在3号棚拍摄的，知道鸠鸠来例假后就让大家休息半小时，自己消失了。消息后面还跟了个疑惑的表情包，刚回来就直接进休息室了，也不知道干嘛去了。
小A看着消息撇了撇嘴，心想还能干嘛，肯定是去给鸠鸠熬粥了呗。她飞快地回了句没事，你忙吧，锁上手机屏幕时，余光瞥见休息室垃圾桶里露出一角的药盒——芬必得，鸠鸠常吃的止痛药。
优优很快回了个的表情，显然对这场无声的默契游戏毫无察觉。走廊尽头的饮水机突然发出一声，吓得小A差点把手机摔了。她转头看向熟睡中的鸠鶄。
鸠鶄睫毛颤动了几下，勉强睁开眼时，小A刚捧起那碗桂圆粥。
醒啦？这个...
话未说完，鸠鶄已经重新阖上眼帘，苍白的嘴唇微微发抖。小A伸手探她额角——冰凉的汗浸湿了碎发，这哪是睡着，分明是疼晕了。