周五傍晚的杭州庆春路，那股子葱包桧炸出来的热乎油香，钻鼻子得很，勾得人肚子里跟藏了只蛤蟆似的“咕咕”直叫唤。我撅着腚，钻在一张快要散架、吱嘎乱响的折叠桌底下，给个应急灯续点电，不然晚上摆摊得抓瞎。
“咣当”一声！好家伙，差点给我开了瓢！捂着生疼的脑袋钻出来，眯眼一瞧——嚯，是小茹那丫头！蹬着三轮，风风火火地杀将过来，带着一股子“人挡撞人，佛挡撞佛”的狠劲儿。
车上小山似的黑塑料袋摇摇欲坠，里面塞满了刚出炉的“黑木崖”系列，小茹脑袋上裹着条碎花头巾，整个人镶在夕阳的金框里，光影在她身上忽明忽暗地跳。
“老汪！快搭把手！黄金宝地抢着了！”她手腕上缠着老长老长的快递退货单，风吹得哗哗响——昨天还被客户拒收的耻辱凭证，今天就被她废物利用，成了捆三轮车破雨篷的绳子。这创业啊，讲究的就是个“废物不废，破家值万贯”。
夜市的灯“唰”地亮起来，瞬间把我腰上挂的三个诺基亚震得嗡嗡直响，好家伙，那动静，活像仨蛐蛐儿在我腰上开运动会。左手接着个1688批发的广东佬电话，那粤普硬得跟砂纸似的刮耳朵——“货？系唔系发出来啦？”，眼睛还得死盯着摊子前头——一个小伙子正试穿咱的“降龙十八掌”，左胸口那暗红色的“SUdU”小标签，在惨白的节能灯底下一闪一闪，像极了咱那扑腾不定的创业小心脏。
熬到夜里十一点多，拖着身子回到出租屋，骨头缝里都透着酸。屋里那台老古董显示器，屏保的光幽幽蓝蓝地打在墙上，瞅着跟聊斋现场似的。好不容易，淘宝后台蹦出23个新订单——好几单都是刚上的‘独孤九剑’短袖！数了好几遍，确认不是幻觉，心窝子这才有点热乎气儿冒上来。铁门“吱呀”一响，小茹端着个电饭煲内胆进来了，一股子片儿川咸鲜的热气儿直冲脑门。她给我盛汤，手腕子那儿，一道新鲜的红疤晃得扎眼——那是上周帮我赶工‘打狗棒法’，挂烫机没留神烫的。我刚拉开抽屉摸出烫伤膏，人已经转过身去收拾墙边那堆‘黑木崖’包装袋了，汗浸湿了她的后脖领子，在那点昏黄的小台灯下，汗渍倔强地反着光。
礼拜六一大早，意法市场就跟一口沸腾的火锅似的，人声鼎沸，热气蒸腾，挤得人脑仁儿疼。我攥着张进货单，那纸早被汗浸透得快成纸浆了，字儿糊得连鬼都不认识。吭哧吭哧在人缝里钻，刚闪过瑶瑶姐档口这堵“人墙”，“嘭！”结结实实撞上个熟人——洪伟胜！这小子怀里正抱着几大摞印着我们“SUdU”字样的黑色包装盒，是我们做品牌的“制式装备”。
“汪哥！瑶瑶姐那批‘太极云手’到货了，我先抢回去啊！”他汗流浃背，额角那几撮特意染黄的头发黏在脸上，狼狈得就像刚跟市场大战三百回合。
洪伟胜，现在是我1688批发网店绑定的合伙人，也是大学寝室睡我对面铺的兄弟。瞅着他蹬三轮走远，我心里头那股不踏实劲儿还没散尽。
回到出租房，拖着两条像是灌了水泥的腿刚在电脑前坐定，“叮咚！”淘宝客服那提示音就跟催命鬼似的响起来了。点开一看，买家3257已经原地爆炸：“说好的今天发货呢？！物流咋是死的？！”
我心里“咯噔”一下！昨晚打包那批“黑木崖”限量版淘宝货，我可是亲自操刀！用的是专门定制的蓝色自封袋，面单是林夕一张一张亲手贴的！
一股凉气，从脚底板“噌”一下窜到天灵盖！抓起那台破相机我就往外冲，直奔咱这片的申通网点。网点的仓库味儿可不好闻，尘土里裹着一股子塑料味。我一头扎进那小山似的包裹堆里，疯了似的扒拉。汗珠子砸地上都能听见响，“刺啦刺啦”撕胶带的声音，听得人心烦意乱。
翻腾半天，总算在最靠墙的犄角旮旯，瞅见了“黑木崖”那专属黑箱子的一角！这宝贝疙瘩本该奔向淘宝客户，结果却躺在准备发1688批发商的一堆货中间！更要命的是，上面贴着的单子，压根儿不是林夕写的，单子右下角那空当儿，还歪歪扭扭写着几个字：“1688订单追加两件L码”——这字是小茹的！可林夕的快递单呢？长翅膀飞了？为什么偏偏贴着批发单？
我喘着粗气，手指头狠狠抠进捆包裹的塑料带勒出的深印里。零售的标记？批发的袋子？这他妈唱的到底是哪一出？！我抄起美工刀，咬着后槽牙去刮那张该死的破单子，那背胶黏糊糊的，刮着费劲，刮得我心口也堵得慌。
“汪哥……”洪伟胜的声音在身后响起，有点怯生生的。他那影子被窗户斜进来的光扯得老长，黄毛上还沾着不知哪儿蹭的破毛线头。
我这边骂人的词儿刚到嘴边，衣服从撑破了的、批发市场专用级别的廉价透明塑料袋里滑出一半！更扎心的在后头——装它的盒子，根本不是我给淘宝准备的硬挺“盔甲”！是平时打发1688批发商的那种灰不拉几、最普通的纸盒！还他妈被透明胶带里三层外三层缠得像个刚出土的木乃伊！
我手都有点哆嗦，冲洪伟胜吼：“看看！这还成体统吗？！”
回到定海新村，房间里死寂。就剩那破显示器还在那儿哼哼。小茹不知啥时候又坐回到那张老旧缝纫机前，借着昏黄的光，一声不吭地穿针引线，给“太极云手”系列卫衣缝新领标。她那缠着纱布的手腕，每动一下都显得格外沉重、格外笨拙。汗珠子顺着她鬓角滚下来。
“哐当！”
出租房的铁皮门被狠狠踹开！是林夕。她脸煞白，眼珠子瞪得溜圆，胸口一起一伏跟拉风箱似的，怀里抱着半箱子1688批发用的那种整卷普通快递单，“咚”地砸在地上，尘土飞扬。
“小茹！你有完没完？！” 林夕的声音跟冰锥子一样，直直戳过来，“从昨天贴单子你就找碴！是不是存心捣乱？！我那叠淘宝特制的面单，少了一张！肯定是被你顺走了！淘宝那个包裹换成灰盒子，除了你谁干得出来？！你是不是就想把淘宝店搅黄了？！这样汪哥就能死心塌地只管1688，你好天天凑他跟前了是吧？！”
“你血口喷人！”小茹“腾”地站起来，手腕上的纱布差点散了，眼圈瞬间就红了，声音都劈了叉：“林夕！你胡说八道！我的标记是写在1688的单子上的！我压根儿就没碰过什么单子！我去拿1688的单子，贴的自然是1688的货！是你！是你自己贴错了赖我头上！淘宝店是汪哥的命根子！是我们……”她哽住了，猛地飞快瞥了我一眼，那眼神里是道不尽的委屈，“……是我们大家一起拼出来的心血！我怎么可能毁它？！倒是你！整天汪哥长汪哥短，1688的电话你抢着接，淘宝订单备注你争着写，连衣服选什么色号你都能插嘴！你……你根本就没把自己当合伙人！你把自己当老板娘了吧？”
这话，就像往烧红的滚油锅里泼了瓢冰水，“刺啦”一声，炸开了锅！空气瞬间凝固。显示器的幽蓝冷光映着两张一样激动、一样苍白的脸。
林夕的表情，就跟被捅了一刀子似的，先是不敢相信，接着是恼羞成怒，最后，像是豁出去了，带着股鱼死网破的劲头，发出一声冷笑：“呵！贼喊捉贼？那你小茹呢？！”她声音尖得能划玻璃，“是谁手腕烫那么大个窟窿，疼得直吸溜儿，还硬撑着赶工，非得等到某人第二天跑来‘嘘寒问暖’才肯歇着？！是谁天天跟伺候少爷似的记着给某人买他爱吃的片儿川？！是谁设计的稿子被1688客户毙了，躲旮旯里哭，非得某人去哄才肯动弹？！你做的那些饭，是喂给我们大家伙儿的？还是专门伺候某个人的？！你瞅他那眼神，藏着掖着当谁傻？连门口卖糖炒栗子的大爷都看出来了！人家问我：‘那扎碎花头巾的小姑娘，是你们掌柜的小媳妇儿吧？’”
眼泪“唰”一下，就从小茹那双瞪大的眼睛里涌出来。她不擦，任凭它们“吧嗒吧嗒”砸在冰冷的缝纫机面板上，洇开一小片湿痕。她张着嘴，喉咙里像堵了棉花，半个音节都挤不出来。委屈、羞愤，像滔天巨浪，差点把她那单薄的身子骨整个儿冲垮。
“是！怎么了？！”林夕的声音猛地拔高了八度，带着孤注一掷的决绝。她硬生生把脸转向我，眼神直勾勾的，不再有半分闪躲，“汪哥！我告诉你，我就是喜欢你！从那天晚上起，我就喜欢你！我死乞白赖再挤进来帮你们记账当客服，不是因为我有多崇高伟大的创业理想！就是想着能靠近你！帮你把SUdU撑起来，让你能看见我！淘宝也好，1688也罢，只要是你的摊子，我就死心塌地守着！碍着谁的眼了？！碍着茹大小姐了？！你凭啥为了你那点见不得人的小心思，就下死手毁正事？！你以为你藏得很高明？你那点心思，连洪伟胜那榆木脑袋都开窍看出来了！”
小茹浑身抖得像秋天最后一片叶子，强忍着不哭出声。她猛地抬起那张泪雨滂沱的脸，被泪水洗刷得通红的眼睛，第一次毫无遮掩地、带着股毁灭般的勇气死死看向我。声音嘶哑，每一个字都像从喉咙里撕裂开来：
“对！林夕说的没错！我也喜欢汪哥！打从他帮我气走胡志坤那个痞子混账开始，我就喜欢他！我手腕烫了怎么了？！为他设计的衣服熬大夜，出点汗受点罪，值当！片儿川就是专门给他买的！我就怕他饿着肚子干活！设计稿被客户否了我难受怎么了？！那是因为图纸上全是他的心血！我就……我就是乐意看他熬夜画图时那个专注的侧脸，想听他眉飞色舞地讲那些武侠点子……我心疼他熬过的每一个大夜，憋下去的每一口窝囊气！我犯天条了吗？！我就喜欢他了！我尽我所能，在干活儿的时候帮他一把，碍着谁了？！我是没你林夕学问大，脑子灵光，可我从没动过一丝一毫坏他事的念头！昨天……”
她突然卡住了，像被一只无形的手扼住了咽喉，胸口剧烈起伏，巨大的痛苦让她张着嘴却发不出声音。
“昨天怎么了？！说！”林夕厉声逼问，声音里也透着一丝不易察觉的发颤。
小茹痛苦地闭上眼睛，眼泪成串往下滚：“昨天……我在那个死角贴1688的单子……正好看见……看见他……弯着腰……站在你的桌子边……看你弄那个1688的数据图……你们肩膀挨着肩膀……离得……那么近……他还笑了……还……还轻轻拍了拍你的肩……我当时……嗡的一下，脑子里全空了……手抖得……笔都捏不住……那条说追发两件衣服的备注……可能……可能就是那时候……写错了位置……贴错了包裹……”她几乎是嘶喊出声，嗓子彻底劈了，“可我发誓！发毒誓！我没碰那个该死的淘宝包裹！我也不知道那个盒子怎么就变成了那副鬼样子！”
整个世界好像突然被按了静音键。只剩下小茹压抑不住的抽噎声，和那破显示器风扇转动的、单调低沉的“嗡嗡”声。空气里飘着片儿川变冷后微微发酸的味儿、汗水的馊味儿，还有一股更为浓烈的心被硬生生撕开的酸楚气息。洪伟胜不知啥时候溜了回来，手里攥着几瓶凉冰冰的矿泉水和几片创可贴，像个走错片场的道具似的，杵在门口，一脸“我是谁？我在哪儿？今夕是何夕？”的茫然。
林夕和小茹，两张挂着泪痕的脸，四只兔子似的红眼睛，像铆钉一样死死钉在我脸上。那些憋了不知道多久的自白，那些赤裸裸的委屈，就像烧红的钢针，一根根扎进我心口窝最软乎的地方。真他妈没想到，林夕这丫头平时跟刺猬似的，犟得要命，心里却揣着这么深的心思；小茹看着像只直来直去的饿狼，这感情藏得竟也像块磐石那么死硬。我使劲张了张嘴，喉咙干得跟撒哈拉沙丘似的。
创业以来熬过的夜、受过的憋屈、赔过的笑脸、被人指着鼻子骂还得装孙子的窝囊气、看着小茹手腕新伤疤的难受劲儿……所有这些压箱底的沉甸甸的玩意儿，被这突如其来、劈头盖脸的“喜欢”大锤这么一砸，不但没觉得轻松，反而像是往胸口又夯了几袋子沙包，沉得更他妈离谱了。
SUdU对我们这几个傻大胆到底算个啥？几件印着花里胡哨武侠图案的破布片子？狗屁！它是我们这群刚从学校爬出来、兜里没几个钢镚的穷学生，想在这座钢筋水泥的丛林里留下点自己的印记！是我们摔倒了八回，还能咬着牙爬起来第九回的凭证！好不容易扑腾着淌出条小水沟，还没看清楚方向呢，“感情”这滔天巨浪就“哐当”一下没头没脑地拍过来了？！
“我……”费了牛劲，喉咙里终于挤出个音儿，哑得像破锣。我使劲咽了口唾沫，那腥咸味儿也压不下去嗓子的干涩。目光扫过林夕那强撑着不掉泪、眼圈通红的样子，扫过小茹那张被泪水彻底洗刷、狼狈不堪的脸，最后死死定格在屋里堆积如山的黑袋子上，定格在显示器上那个还在不停闪烁的、猩红刺眼的淘宝投诉弹窗上！
——等等！不对！
就在林夕破门而入、天翻地覆之前！我眼角的余光就瞥见了屏幕上不止一个红点！就在那惊天动地的“喜欢”爆发的同时，后台还有另外一条1688那边跳出来的投诉！
我猛地转身，手指颤抖地戳开那个血红的弹窗。
1688投诉通知！
客户“广州华强档口”发起退货！数量：20件！退货理由：货物混杂，部分商品疑似非我批发单品（附带照片）！
照片里，一堆普通灰色包装盒的退货中，赫然夹杂着几件……缝着我们“打狗棒法”系列特有的、金色刺绣小领标的产品！那绝对是我给淘宝设计店预留的限量版！它们就像格格不入的闯入者，可怜巴巴地混在灰扑扑的批发堆里。
这他妈又是哪个环节出的妖？！谁收的退货？！谁验收的？！验收的时候眼睛长脚后跟上了？！这批货又是哪个孙子打包发出去的？！
一股无名邪火“噌”地冲上天灵盖！刚才那股被情感重锤砸懵的眩晕感瞬间被这冰冷的、火烧眉毛的现实浇灭了大半！
“听着！”我开口了，声音冷得像刚从冰窟窿里捞出来的石块砸在地上，又冷又硬，“现在，所有人，给我听着！”
我的手指像把淬了冰的刀子，狠狠戳着屏幕上那两个醒目的红框，眼神锐利如鹰隼：“第一，眼前淘宝c店这二十三个单子，今天！一个不落，必须全给我发出去！不能错一件！错一个字母都不行！”
“第二！”我的指头转向那条1688的广州投诉通知，“这二十件退货怎么回事？！里面怎么混着我们打死也不敢往外流的淘宝限量款？！点验货的时候眼睛长后脑勺了？！这批货哪个环节、哪个人打包发出去的？！给我把经手人名单捋出来！现在！立刻！马上去查！”
这盆冰冷的、带着冰碴子的现实，“哗啦”一下劈头盖脸浇在烧得通红的炭上，“刺啦”一声白烟乱冒，瞬间把刚才撕心裂肺、掏心掏肺的滚烫情绪给浇得透心凉、熄了火苗！
林夕和小茹脸上那交织着的委屈、悲愤、激动、羞涩，“唰”一下褪得干干净净！只剩下被泼了冷水般的震惊、错愕和难堪！她俩都猛地打了个激灵，像是刚从一场不切实际的热病里惊醒——刚才那些掏心窝子的呐喊，那些不顾一切的撕扯，在堆成山的黑袋子、火烧眉毛的订单、随时可能崩盘的客户信任以及关系生死存亡的金钱损失面前，显得多么荒唐！多么可笑！多么的……不合时宜！
“还有，”我的声音疲惫到了极点，但没有任何讨价还价的余地，“SUdU是什么？是我们现在屁股底下这间纸壳子糊墙、四面漏风、连个像样桌子都没有的狗窝！下个月的房租水电、淘宝的罚款（现在还得加上1688的）、下锅的米钱、……都指望你们脚下这些还没发出去的破布片子！它们卖不出去，或者卖砸了口碑，我们全得被打回原形！”
空气死寂，只有我沙哑的声音在回荡：
“所以……”我停下来，目光像两块沉甸甸的铁疙瘩，重重砸在她们两人身上。
“感情这茬儿，到此为止。”
“现在，以后，只要SUdU这条破船还没在浪头站稳脚，还喘着这口气，这话题，都给我闭嘴。不许再提！”
我一字一顿，斩钉截铁：
“在这儿，在这间破屋子里，我们仨，还有洪伟胜，就只是合伙人！”
“就一门心思，把这点活儿干漂亮！把客户伺候好！把牌子保住！”
“其他的……只谈工作！”
这话，活像一块刚从万年冰窟里挖出来、带着冰碴棱角、几吨重的青石板，“轰隆”一声！砸在了三个人心窝子上。房间里只剩下死一般的沉寂。显示器“嗡嗡”的低鸣被放大了无数倍。一种混合着眼泪咸涩味、汗水酸腐味、刚掀开的旧伤疤腥味、还有某种被强行摁进泥土深处却又带着沉甸甸承诺的复杂气息，塞满了这个摇摇欲坠的破巢。
申通网点里那股子塑料味，今天闻着格外刺鼻。我和洪伟胜俩人跟犯了事似的，缩在墙角那堆包裹后面，谁也没力气吭声。洪伟胜默默地把脑门儿上那几撮黄毛重新扒拉好，低着头，比任何时候都仔细、都虔诚地，一件一件给那些“剑破苍穹”新款t恤贴快递单。林夕绷着脸，也不知道她啥时候悄摸出去，弄了个巴掌大的手持小缝纫机，就蹲在这堆快递包裹旁边，牙关紧咬着嘴唇，埋着头，“哒哒哒哒”，跟那待处理的防伪签名补做吊牌较劲，声音又快又急，像是在跟谁赌气。
紧赶慢赶，才勉强算补上一个马马虎虎的屁股帘儿。洪伟胜把他那个按键快磨平了的诺基亚凑我眼前，物流信息终于蹦出来了——那件命运多舛的“黑木崖”，总算挪窝了。我看着屏幕上那条代表它的细线，一点点爬过四季青密密麻麻的档口，掠过我们曾在夕阳下挥汗如雨的夜市路口，慢慢的向着远方飘去，记录着一些说不清道不明就变了味的东西。
拖着仿佛不属于自己的双腿挪回出租屋。空气依旧沉得能拧出水。小茹没在屋里，十有八九又躲到天台透气去了。林夕坐在电脑前处理着客服后台堆积如山的留言，侧脸线条绷得硬邦邦的。死寂里，洪伟胜忽然哼哼起了F4那首《流星雨》，调子拐得找不到北。那调子，是当年刚认识那会儿，蹲在寝室阳台，一人一罐啤酒，望着城市灯光吼得最起劲的歌。窗外，钱塘江带着湿气的晚风灌进来，吹得桌子上那几张皱巴巴的退货单页角，“扑棱棱”地抖，像几片垂死的枯叶。
不知过了多久，天台那扇破旧的小门传来“咔哒”一声轻响。小茹进来了，一声不吭，像幽灵一样坐回她自己那张靠门边的小行军床上。手腕上缠了新的纱布，白得晃眼，裹得很齐整。借着窗外透进来的一点稀薄月光，能看见她脖梗子后面那块汗渍反着光。林夕那边突然站了起来，倒了杯温开水，水壶嘴有点抖，洒了几滴在桌子上。她没看小茹，就那么“咔嗒”一声，把杯子墩在了小茹床头那张堆满设计草稿的折叠小方桌上。声音不大，在这寂静里却格外清晰。
屋里静得能听见尘埃落地的声音。
那层被生硬撕开、又被迫压回去的心思，带着被暴力折断过的锐痛和某种沉沉甸甸的、关乎生存的承诺，就这么悬在了我们仨（外加一个角落装鸵鸟的洪伟胜）中间。显示器的蓝光还在幽幽地、不知疲倦地亮着。窗户外头，江对岸，那些商场顶楼巨幅广告牌上，一个又一个崭新、昂贵、眼花缭乱、我们叫都叫不上名字的外国大牌，正飞快地流转。霓虹灯的光怪陆离，在钱塘江湿漉漉的夜雾里翻滚流淌，明灭不定，像极了一个巨大而陌生的、我们或许拼尽全力也挤不进去的新时代，正自顾自地、轰隆作响地拉开了序幕。
创业这条道啊，说到底，就是把自个儿像块泥巴似的，往生活这模具里死命地摔打。一开始你觉得自己手里捏着模具，捏着梦想，想塑个啥样就塑个啥样。可慢慢的，你发现这模具比你想象的要硬得多，也粗糙得多。它可能是个贴牌客户压下来的一夜白头的急单，可能是小茹手腕上那块好不了的烫伤疤，可能是林夕电脑里怎么也理不平的库存烂账，也可能是像刚才那样，被突如其来、不知真假的“喜欢”一榔头砸在七寸上，懵了圈。
人跟人的关系也是。合伙伙伴？男女情愫？说得挺明白，可搅合到一堆汗水泥巴里，就像我那锅煮得稀烂的片儿川，早分不清哪片是笋，哪片是雪菜，哪片是糊面条。你以为心照不宣，其实各怀心思；你讲究公平规矩，其实总有人觉得委屈。
那天晚上的“摊牌”，那些个带着眼泪水儿的肺腑之言，砸到我耳膜上，疼吗？真疼。有点被信任包裹的暖，也有点被无形绳索捆住手脚的沉。可你看看窗外那片翻滚的霓虹海，再看看咱窝里这点还在冒热乎气的订单——活着，活得有点自己的样儿，永远是第一位的。浪漫可以晚点再讲，活路不行。情啊爱啊是美酒，能暖人心也能上头误事，而我们脚下是刀山，手里攥着的是吃饭的家伙什儿，还飘乎不定。这时候走神，那就是对着满江的风雨，浪漫吟诗，纯属找死。
洪伟胜那跑了调的《流星雨》还在我脑子里嗡嗡响。当年唱它的时候，我们几个眼里是光，心里是火，恨不得明天就在西湖边买个带露台的写字楼。现在？现在我听到这歌，心里头想的是：物流可别又卡了。
这创业的初心，很多时候熬不过去，不是摔死在半路，而是你走着走着，被一地鸡毛绊住了腿，被七情六欲分了神，等再抬头，早就忘了当初是奔着啥去的。是奔着“喜欢”一个人？还是奔着“喜欢”那个想成为的自己？这事儿，得天天问问自己。别到时候，人没成全，事儿也砸了，成了个笑话。