他的突然出现和精准的“卡位”，让原本有些黏腻尴尬的气氛瞬间被打破。
赵晓琳和陈雨婷看得目瞪口呆，随即交换了一个“哇塞！”的眼神。
黄媛媛到了唇边的话缓缓咽了回去。她看着这个突然出现、替她解了围的高大背影，她微微挑了下眉，嘴角微微笑了一下
张泽脸色变了几变，终于憋出一句“你谁啊？”语气里带着明显的不爽和被打断的恼怒。
就在这时，那个戴着细框眼镜的男生转过了头。他没有先回答张泽的问题，而是目光径直落在黄媛媛脸上，镜片后的眼睛里漾开清晰的笑意，语气带着恰到好处的惊讶和熟稔：
“好巧啊，黄媛媛，”他声音温和，吐字清晰，“能在这里遇到你。”
这话一出，现场顿时安静了一瞬。
赵晓琳和陈雨婷瞬间瞪大了眼睛，脸上写满了“果然有情况！”的兴奋和八卦。
张泽更是彻底愣住了，张了张嘴，看看眼前的男人，又看看黄媛媛，脸上青一阵白一阵——搞了半天，人家不仅认识，而且看起来很熟？自己刚才那番表现，简直像个跳梁小丑！
黄媛媛也对这突如其来的招呼微微一顿。她看着周屿那双含笑的、仿佛真的觉得这是场意外邂逅的眼睛，心底瞬间闪过诸多念头——他怎么会在这里？是巧合？还是？
但她面上不动声色，只是顺着他的话，也露出了一个略带惊讶的、恰到好处的微笑，点了点头“周老师？是啊，好巧。没想到您也会来玩剧本杀。”
“周老师？”赵晓琳小声惊呼，立刻用手肘捅了捅旁边的陈雨婷，用气音激动地说，“原来他就是媛媛实习那个学校的帅哥老师！哇！本人比描述还帅！真的有点那种斯文败类的感觉了。”
陈雨婷也恍然大悟，好奇地打量着周屿。
张泽听到老师这个称呼，脸色更加精彩了，一种尴尬混合着原来如此的懊恼让他恨不得找个地缝钻进去——自己刚才居然在人家老师面前，试图骚扰他的学生？
但下一秒，他脑子飞快一转——老师？那说明不是男朋友啊！师生之间总归是有距离的吧？这么一想，他心底那点不甘和搭讪的念头又悄悄冒了出来，正琢磨着怎么再找机会开口。
就在这时，周屿像是看穿了他的心思般，推了推眼镜，目光扫过张泽，随即落回黄媛媛身上，语气轻松地开口，声音不大却足够让所有人都听清，
“哎，别老是‘老师老师’的叫了，”他笑着摆了摆手，态度随意又亲和，“我也就是黄媛媛实习期间的代课老师，勉强算个同事吧。而且我才刚毕业两年，没比你们大多少，真算不上什么正经老师。”
他说着，还故意朝黄媛媛眨了眨眼，带着点调侃的意味“再说了，今天可是周末，出来放松玩游戏的。在这儿我可不是什么老师，就是普通玩家一个。你们千万别把我当老师看，不然多拘谨啊，玩都玩不尽兴。”
最后，他像是才想起解释这巧合的相遇，目光转向众人，语气带着几分恰到好处的惊讶和无奈“我是真没想到，随便拼个车，居然能拼到黄媛媛？这缘分也太巧了点。昨天还刚和她说下周见呢。这会儿又见到了，你可别觉得在加班啊。”他耸耸肩。
张泽刚燃起的希望小火苗又被噎了一下——不是正经老师，是同事？还强调刚毕业两年？这听起来怎么感觉更不妙了？而且这巧合也太巧了吧？
赵晓琳和陈雨婷对视一眼，眼神里的八卦之火燃烧得更旺了——周老师这话说得，可太有水平了！
黄媛媛听着周屿这番滴水不漏的话，看着他脸上那无比自然真诚的笑容，嘴角的弧度加深了些。
“原来是这样，”她顺着周屿的话，语气轻快，“那今天就不叫老师了，周屿？”她略带试探地叫出他的名字，尾音微微上扬，带着一丝不易察觉的调侃。
周屿闻言，眼底的笑意更深，十分受用地点了点头“这就对了。”
周屿的出现和他那番巧合的说辞，像一块投入平静湖面的石子，在准备间里漾开了层层涟漪。
张泽的脸色像是打翻的调色盘，青红交加。他讪讪地后退了半步，试图掩饰自己的尴尬，目光却仍不死心地瞟向黄媛媛，但周屿那道挺拔的身影如同无形的屏障，将他所有的企图都隔绝在外。
赵晓琳和陈雨婷则兴奋地交换着眼神，用气音激烈地交流着。
“看见没看见没！周老师绝对是故意的！”
“这占有欲！这宣示主权的方式！太帅了吧！”
“我就说他们有问题！媛媛还嘴硬！”
黄媛媛将室友的小动作尽收眼底，面上却依旧保持着得体的微笑，仿佛周屿的出现真的只是一场无伤大雅的巧合。她对周屿点了点头，语气自然“那看来今天要并肩作战了，周屿。”直呼其名让她略微停顿了一下，听起来却别有一番熟稔。
周屿眼底的笑意更深，似乎极为满意这个称呼。“当然，”他温和回应，“希望能跟上你们的思路。”
这时，工作人员拿着几套服装走了进来，适时打破了微妙的氛围。“各位玩家好，我们是《古宅谜影》的dm小鹿。人齐了我们就准备开始了。这是部分角色的服装，大家可以先换上，更能融入剧情。”
服装是民国时期的长衫、旗袍和学生装，做工精致。赵晓琳立刻欢呼一声，拉着陈雨婷去挑选。张泽也悻悻地拿了件长衫，试图找回点存在感。
周屿很自然地拿起一件靛蓝色长衫，对黄媛媛笑了笑“入乡随俗。”他的动作优雅流畅，换上长衫后，那股书卷气更浓了，金丝眼镜后的目光显得深邃难测。
黄媛媛选了一件月白色素净旗袍。当她从更衣室走出来时，准备间里出现了片刻的寂静。合身的剪裁勾勒出她纤细的腰身，月白色衬得她肌肤如玉，清冷的气质与旗袍的韵味奇妙地融合，仿佛真是从那个时代走出的、藏着秘密的闺秀。
周屿的目光在她身上停留了几秒，镜片反射着灯光，看不清情绪，只听到他轻声赞了句“很合适。”
张泽看得眼睛都直了，却被周屿一个看似无意扫过的眼神逼得低下了头。
dm小鹿拍了拍手，将大家的注意力吸引过去“好了，各位穿越者，请跟随我进入沈氏古宅。记住，你们是收到神秘邀请函前来探寻真相的旧友，宅子里的一切都可能暗藏线索，但也可能暗藏杀机。祝各位好运。”
沉重的木门吱呀一声打开，一股混合着陈旧木料和淡淡霉味的气息扑面而来。门在身后缓缓关上，隔绝了外界的光亮和声音。
古宅场景做得极为逼真。昏暗的油灯在走廊墙壁上投下摇曳的光影，老式的家具蒙着薄灰，角落里挂着蛛网，空气中回荡着低沉的、若有似无的背景音乐，像是女人的呜咽又像是风声。
赵晓琳下意识地抓住了陈雨婷的胳膊，既害怕又兴奋。张泽也收敛了许多，紧张地四处张望。
周屿很自然地走在黄媛媛身侧半步的位置，既不过分靠近，又形成了一个隐隐的保护姿态。他的目光快速扫过环境，带着一种审慎的观察，不像其他玩家那样纯粹沉浸于恐怖氛围。
dm小鹿开始引导剧情，分发角色剧本。黄媛媛拿到的是沈家养女·苏婉青的角色，一个看似柔弱、实则背负着家族秘密的女孩。周屿的角色是留洋归来的表哥·秦先生，一位风度翩翩却目的不明的调查者。
阅读剧本阶段，周屿看得很快，神情专注。黄媛媛也快速浏览着自己的信息，大脑飞速运转。
第一轮搜证开始。玩家们分散开，在昏暗的古宅房间里摸索。恐怖音效时不时响起，偶尔还有Npc扮演的“鬼影”骤然出现，引起阵阵低呼。
黄媛媛推开一间书房的门。书架林立，书桌上散落着泛黄的信纸。她正仔细查看书桌抽屉，身后传来极轻的脚步声。
她没有回头，但能感觉到是周屿。
“有什么发现吗，苏婉青表妹？”周屿的声音压得很低，带着角色扮演的意味，却又仿佛意有所指。
黄媛媛拿起一张残缺的信纸，上面写着模糊的字迹“……必须阻止……仪式……代价太大了……”
她抬起头，看向周屿，眼神在昏暗光线下显得朦胧“秦先生觉得，什么样的仪式，会让人付出无法承受的代价？”
周屿走近一步，拿起书桌上一个精致的铜制摆件把玩着，目光却落在黄媛媛脸上“或许，是那些试图禁锢美好事物，扭曲其本质的仪式吧。”他顿了顿，声音更轻，“就像有些地方，总喜欢把活泼泼的东西，变得整齐划一，失了生气。”
他的话像一根针，轻轻刺破了剧本的表象。
黄媛媛的心微微一紧。他是在说剧本，还是在暗示一中？
就在这时，隔壁房间突然传来赵晓琳的一声惊呼，紧接着是东西被打翻的声音！
黄媛媛和周屿对视一眼，立刻朝声音来源处赶去。
只见赵晓琳脸色发白地指着墙角一个倒地的花瓶“它、它自己动了一下！好像后面有东西！”
dm小鹿的声音适时响起，带着一丝诡谲“古宅里总有些不安分的存在……或许，它想指引你们发现什么？”
周屿上前，扶起花瓶。后面果然藏着一个暗格，里面放着一本陈旧的日记本。
然而，就在周屿拿起日记本的瞬间，整个房间的灯光猛地闪烁起来，忽明忽灭！背景音乐也变得尖锐刺耳！
“啊——！”赵晓琳和陈雨婷抱在一起。
灯光彻底熄灭的前一瞬，黄媛媛清晰地看到，周屿脸上没有任何惊恐，反而在明灭的光影中，嘴角似乎极快地、难以察觉地勾了一下。
那不是害怕，而是……一种近乎愉悦的、洞悉一切的表情。
绝对的黑暗笼罩下来，只有玩家们紧张的呼吸声。
黄媛媛感觉自己的手腕被一只温热而干燥的手轻轻握住。周屿的声音紧贴着她耳边响起，气息平稳，带着令人安心的力量“别怕，跟着我。”
他的手握得并不紧，却带着一种不容置疑的坚定。在那片混乱的黑暗和同伴的惊呼声中，这突如其来的接触和安抚显得格外突兀，又格外有效。
黄媛媛没有挣脱。她能感觉到西瓜在领口下瞬间僵住，连细微的颤抖都停止了。
黑暗中，时间仿佛被拉长。几秒钟后，灯光重新亮起，虽然依旧昏暗，但已恢复了正常。
周屿的手极其自然地松开了，仿佛刚才只是情急之下的无意之举。他翻开了那本日记本，神色如常“来看看这里面写了什么。”
赵晓琳拍着胸口，惊魂未定“吓死我了，周老师你刚才好镇定啊！”
周屿推了推眼镜，温和一笑“玩剧本杀嘛，总要有人保持冷静分析剧情。看来我们找到了关键线索。”
一行人拿着新发现的日记本，回到那张沉重的红木圆桌旁。桌上的油灯（依旧是电子的）将每个人的脸映照得明暗不定，氛围比之前更加凝滞。
dm小鹿引导着讨论“这本日记似乎属于沈家的一位失败品。里面记录了一些模糊的痛苦和对仪式的恐惧。看来，沈家维持表面光鲜的代价，远超出我们想象。”
赵晓琳迫不及待地拿起日记本，仔细翻看，眉头紧锁。之前的惊吓似乎被她转化为了亢奋的推理能量。
“等等，这里，”她指着其中一页，声音因为激动而略微拔高，“它提到月光穿过琉璃目，方能窥见真实！琉璃目我们刚才在大小姐房间找到的那个音乐盒！上面跳舞的娃娃是不是有对琉璃眼睛？”
陈雨婷也凑过去看“对哦！而且日记说失败品会被锁在西厢房！我们是不是得再去西厢房看看？可能有机关需要月光和琉璃眼睛触发！”
张泽试图加入“会不会是需要特定时间？比如游戏里的子时？”
“不对，”赵晓琳立刻反驳，思路异常清晰，“日记里强调的是月光，不是时间。这古宅窗户都被封得差不多了，唯一能透进月光的地方是祠堂的天窗！我们得把音乐盒带到祠堂去！”
赵晓琳语速很快，逻辑链条清晰，甚至带着一种不容置疑的笃定。这和她平时咋咋呼呼、容易被带偏的形象截然不同。
圆桌周围，气氛因赵晓琳异常清晰的推理而变得有些不同。电子油灯的光晕在她因兴奋而发亮的脸上跳跃。
“月光穿过琉璃目，方能窥见真实……”赵晓琳重复着日记上的话，指尖点着音乐盒娃娃那双剔透的眼睛，“关键不是时间，是月光本身！这古宅大部分窗户都被木板钉死了，只有祠堂，顶上那个破败的天窗，是唯一可能让月光大面积照进来的地方！”
她语速极快，却条理分明，目光灼灼地扫过众人，带着一种前所未有的主导气势。
“而且，失败品被锁在西厢房，这只是日记的陈述，不代表线索就在西厢房！窥见真实的机关更可能设在祠堂——那种通常摆放着家族真正秘密的地方！”她几乎否定了自己之前要去西厢房查看的想法，自我修正的速度快得惊人。
张泽张了张嘴，似乎还想争辩一下关于时间的问题，但在赵晓琳这连珠炮似且逻辑严密的推理面前，一时竟找不到突破口，只能悻悻地闭了嘴，嘀咕道“好像有点道理。”
陈雨婷惊讶地看着赵晓琳“晓琳，你可以啊！今天这脑子转得也太快了！跟开了挂一样！”
赵晓琳得意地扬了扬下巴，但眼神依旧紧紧盯着桌上的线索卡和道具，仿佛完全沉浸在了推理的世界里“这不是明摆着的嘛！日记、音乐盒、建筑结构，线索都给出来了，串联起来就行了！”她这种自信甚至显得有些咄咄逼人。
黄媛媛看着赵晓琳的样子，微微皱起眉看着手中的本子，并没有说话。
“这里还有个细节，”一旁的周屿指着那行字，“窥见真实。如果仅仅是月光透过琉璃眼睛折射出光影，似乎还差点意思，真实往往需要映照，或者一个特定的镜面？”他抬起头，目光扫过众人，最后落在黄媛媛脸上，像是随口提出一个可能性，等待着大家的想法。
“镜面映照”赵晓琳猛地抓住这个词，眼睛亮得惊人，但语速却因急切而有些混乱，“对对对！月光透过琉璃眼睛，照在镜子上！或者需要一面特殊的镜子？但镜子在哪？日记里没提镜子啊？难道是音乐盒本身？音乐盒底座是金属的，能反光吗？还是我们漏掉了哪个房间的梳妆台？”
赵晓琳越说越快，手指无意识地敲着桌面，眉头紧锁，显然陷入了逻辑的短暂混沌。
黄媛媛见状，适时地轻声开口，声音清晰而平稳，帮她将发散的思绪收拢“你先别急。周……秦先生的提示很有道理，窥见往往需要媒介。但我们不一定需要一面实体的镜子。”
她拿起那张写着线索的残破信纸，指尖轻轻点在仪式和代价两个词上。
“还记得这个吗？沈家进行的某种仪式，代价巨大。而日记的主人称自己为失败品。有没有可能，窥见真实本身，就是仪式的一部分？甚至是需要付出代价的步骤？”
她顿了顿，目光扫过音乐盒和祠堂的方向，将线索串联起来。
“所以，更合理的推测是：我们需要在午夜月光能透过祠堂天窗的那一刻——这或许是游戏机制设定的某个时间点，将音乐盒放置在月光下。琉璃眼睛会将月光折射到某个特定的位置，那个位置，很可能就是仪式核心的所在，或者藏着记载真正真实的物件。它可能是一面墙上的暗格，也可能是地板上某块特殊的砖石，甚至可能是需要光影触发的某种机关。我们不需要镜子，月光和琉璃眼睛本身，就是开启真实的钥匙。”