京通铁路主线，北运河大桥。
最后一根巨大的钢桁架构件在蒸汽吊车的轰鸣声中，被稳稳吊装至预定位置。桥面上，等待多时的工匠们一拥而上，风动铆钉枪爆发出密集而清脆的“哒哒”声，如同为这钢铁巨龙的骨架钉上最后的铆钉。炽热的铆钉在严寒空气中划出短暂的亮红色轨迹，旋即迅速冷却，与周围的钢铁融为一体。
当最后一声铆钉枪的余音消散在河面上空，短暂的寂静后，工地上下爆发出一阵压抑不住的、混杂着疲惫与狂喜的欢呼。历经数月艰苦卓绝的攻坚，这条横亘在北运河之上的钢铁动脉，终于正式合龙！
周铁鹰放下望远镜，那张被风霜刻满痕迹的脸上，肌肉微微抽动了一下，最终化为一个极其罕见的、几乎难以察觉的松弛。他没有加入欢呼的人群，而是转身，对身后两名年轻的格物书院学员沉声道：“记录，万历x年x月x日未时三刻，京通铁路北运河大桥主体结构合龙完成。初步目视检查，结构线形符合设计预期。后续需进行全面测量复核及静载试验。”
他的声音依旧冷静，甚至带着惯有的严厉，但那微微颤抖的指尖，却泄露了内心的激荡。他亲眼见证，并亲手督促了这座采用全新理念和技术的桥梁，从图纸变为现实。这不仅仅是打通了一段铁路，更是格物之学对抗传统经验的一次辉煌胜利。
消息通过架设不久的临时电报线，以远超骏马的速度，瞬间传回了京城铁路总调度衙门。
值房内，当译电员将电文誊写在纸条上，快步送到林昭案头时，他正在批阅一份关于山东段征地纠纷的文书。他接过纸条，目光扫过上面简练的文字，执笔的手顿在了半空。
几息之后，他才缓缓将毛笔搁回笔山。他没有说话，只是站起身，再次踱到那幅巨大的《帝国铁路规划与进展图》前。这一次，他拿起朱笔，在北运河桥梁的位置，并非画上预定的“合龙在即”标记，而是用力地、毫不犹豫地画上了一个代表“全线贯通”的、饱满的圆圈。
朱砂鲜红，如同血脉。
孙幕僚在一旁亦是面露喜色，拱手道：“大人，大喜！京通主线贯通，辽东物资旬日可达京城，此乃不世之功！”
林昭转过身，脸上却并无多少喜色，只有一种更深沉的凝重。“功过是非，从来不由己定，亦不由事定。”他走回案前，将那份刚刚收到的、来自通政司的公文推向孙幕僚，“看看吧，我们的‘喜讯’，在某些人眼里，恐怕是催命符。”
那是一份御史台的奏疏抄本，措辞激烈，直指铁路总调度衙门“滥用民力，耗竭国库以筑奇巧淫技之途”，更隐隐将“北运河钢铁大桥”与“僭越礼制，破坏风水”联系起来，称其钢铁骨架横锁运河，犹如“孽龙锁水”，恐伤京畿地脉，引致天谴。
“这……这纯属无稽之谈！”孙幕僚气得胡子微颤。
“无稽之谈？”林昭微微摇头，“在朝堂上，最杀人于无形的，往往就是这些‘无稽之谈’。它不需要证据，只需要迎合某些人内心的恐惧和不满。”他顿了顿，声音低沉下去，“杨涟御史在通州的雷霆手段，震慑了宵小，却也让我们彻底站到了风口浪尖。如今京通路成，他们坐不住了。这，只是第一波。”
仿佛是为了印证他的话语，门外传来通报声，言及宫中有中使前来传旨。
林昭整了整衣冠，迎至院中。来的并非皇帝身边常见的几位大珰，而是一个面生的年轻宦官，态度不算倨傲，却也带着几分疏离的客气。旨意很简单，皇帝欣闻京通铁路主线贯通在即，特赐下宫缎百匹，银千两，犒赏有功员役。然而，在旨意的最后，却轻描淡写地加了一句：“着铁路总调度衙门林昭，于三日后朔望大朝时，具本详细奏陈铁路兴建以来，各项支用、物料采买、人力征调之明细，以备咨询。”
“臣，领旨谢恩。”林昭叩首接旨，面色平静无波。
犒赏是荣宠，但最后那句“具本详细奏陈”，才是真正的杀招。户部那边关于铁路耗资巨大的抱怨从未停止，如今让他当着满朝文武的面，将一本算不清的烂账摊开来，其用意不言自明。这背后，若没有更高层面的默许或推动，绝无可能。
送走中使，林昭回到值房，对孙幕僚道：“听到了吗？真正的考验，现在才开始。立刻召集所有账房、文书，将所有账目，无论巨细，全部整理出来。尤其是清苑支线采用本地物料、雇佣本地人工所节省的款项，以及与以往漕运耗费的对比数据，要单独列出，务必清晰、确凿。”
“是！”孙幕僚深知此事关乎生死，连忙应下。
与此同时，西山格物院。
沈云漪也得知了北运河大桥合龙的消息，她只是轻轻“嗯”了一声，继续俯首于案头一张复杂的图纸上。那是新型机车转向架的改进草图，旨在提高过弯速度和稳定性。
一名跟随她学习的年轻女学员（名单上的陈芸）忍不住兴奋道：“先生，大桥合龙，京通路贯通指日可待！这是格物之学的伟大胜利！”
沈云漪抬起头，扶了扶架在鼻梁上的水晶眼镜（她自己磨制的），冷静地说：“合龙只是开始，荷载试验和长期运营的考验才是关键。胜利？当一项技术需要靠‘胜利’来证明自己时，恰恰说明它立足未稳。”她指了指墙角的书架，“去把《材料力学》的手稿再校对一遍，尤其是关于金属疲劳的章节，那里有几个数据我存疑。”
陈芸吐了吐舌头，依言而去。她早已习惯先生这种在任何“喜讯”面前都保持绝对理性的态度。
然而，平静并未持续多久。傍晚时分，一名派往京通线进行后续数据测量的书院学员匆匆返回，带回来一个令人不安的消息。
“先生，我们在复核桥梁数据时，发现运抵现场，准备用于后续铺设的一批钢轨，其成分似乎与京师大工坊出品的标准有所差异。”学员递上几份从钢轨上偷偷刮下的金属屑样本，以及初步的简单测试记录，“硬度略低，韧性似乎也不足。我们怀疑……这批钢轨并非来自指定的供应渠道。”
沈云漪接过样本，在灯下仔细察看，又拿起测试记录，眉头渐渐蹙紧。京通主线用的钢轨，是机车运行安全的核心，容不得半点差错。是谁，有能力在格物院和稽查队的眼皮底下，调换了如此关键的物料？
是单纯的贪腐，偷工减料以中饱私囊？还是……有着更深的用意，意图在铁路贯通后，制造一场“意外”的事故？
她立刻起身：“备车，我去见林大人。另外，通知周监理，暗中控制那批可疑钢轨，没有我的明确指令，一片也不准上道！”
夜色中，马车碾过京城初雪消融后泥泞的街道，向着铁路衙门疾驰。沈云漪靠在车厢壁上，望着窗外流动的昏暗灯火，心中那股因技术突破而带来的微小喜悦，早已被一层更浓重的阴霾所覆盖。
钢铁的长龙即将腾跃，但黑暗中射向它的箭矢，也已悄然离弦。京畿的脉搏强劲搏动，但这搏动声里，夹杂了太多不谐的杂音。她知道，林昭面临的朝堂攻讦，与她发现的物料问题，很可能来自同一股暗流。
这盘大棋，到了最凶险的中盘绞杀阶段。