教室里的时间仿佛被冻结，只有窗外那冰冷重复的广播声，证明着时间仍在流逝。
每一秒都像在砂纸上摩擦，缓慢而煎熬。
张道一强迫自己维持着表面的平静，呼吸放到最轻，如同蛰伏的猎手。
夜视能力让他无需费力便能看清教室的全貌，这反而加剧了心理压力——那些灰尘覆盖的课桌、斑驳的黑板、以及那两个形态诡异的“同学”，在清晰的视野下无所遁形，细节毕露。
角落那个低垂着头的身影，始终维持着同一个姿势，如同一尊腐朽的雕像。
青灰色的脖颈皮肤在昏暗光线下泛着不祥的微光。
张道一甚至能看到他搭在膝盖上的手指，指甲缝里嵌满了黑紫色的污垢。
后排那个啜泣的“同学”，肩膀的耸动幅度越来越小，声音也几不可闻，不知是恐惧到了极点，还是……即将发生某种不好的变化。
警示直觉如同一个低电压的警报器，持续不断地在他心底发出微弱的嗡鸣，提醒他致命的危险并未远离，只是暂时潜伏在这片死寂之下。
他必须利用这段时间，找到更多线索。
笔记本上提到的“规则是假的”、“广播会说谎”、“找到‘它’的‘心’”，这些信息碎片如同散落的拼图，亟待连接。
他的目光再次扫过黑板。之前模糊的粉笔字迹，在夜视能力下变得清晰了一些。那似乎不是板书，而是一些断续的词语，像是某个疯子在癫狂状态下写下的：
“眼睛……在看着……”
“声音……会引来……”
“影子……是活的……”
“不要……相信……镜子……”
字迹歪歪扭扭，带着一种绝望的癫狂。张道一默默记下，这些很可能是在暗示某种具体的规则或危险。
“眼睛在看着”……是指有监视吗？
“声音会引来”……印证了保持安静的规则。
“影子是活的”……这意味着什么？
“不要相信镜子”……又一个具体的警告。
就在他试图解析这些词语时，一阵极其轻微、仿佛是指甲刮擦木质表面的声音，从讲台方向传来。
“嘶啦……嘶啦……”
声音细微，但在绝对安静的教室里，却清晰得令人头皮发麻。
张道一全身肌肉瞬间绷紧，警示直觉的嗡鸣声陡然提高了半分！危险在靠近！
他维持着低伏的姿势，目光死死锁定讲台。那里空无一人，只有一张破旧的讲桌。
刮擦声持续着，并且……在移动！
它从讲桌后面，慢慢地、慢慢地绕了出来。
借着夜视，张道一看到了——那根本不是什么指甲，而是一截惨白的、仿佛被水浸泡过度的手指，正用指尖拖曳着地面，在满是灰尘的地板上划出一道清晰的痕迹！
那截手指属于一个……几乎完全融入阴影中的矮小轮廓！它像是一个蜷缩着的孩子，但姿态极其扭曲，正以一种缓慢到令人窒息的速度，朝着后排那个啜泣的“同学”爬去！
不能动！不能出声！
广播规则如同铁律，任何违反都可能招致“惩戒”。
张道一的心脏在胸腔里狂跳，但他死死咬住牙关，连吞咽口水的动作都强行抑制住。
他不知道这个爬行的“东西”是什么，但它散发出的恶意，比之前在走廊听到的沉重脚步声更加阴冷、粘稠。
后排那个啜泣的“同学”似乎也察觉到了逼近的危险，他（或她）的啜泣声彻底停止了，身体僵硬得像一块石头，连最基本的颤抖都消失了，只剩下极致的恐惧。
惨白的手指拖着身体，越来越近，距离后排那个身影只有不到三米的距离了。
张道一的大脑飞速运转。笔记本说“广播会说谎”，但“保持安静”这条规则，到目前为止并未显示出虚假。他不能冒险。可是，难道就这样眼睁睁看着？
就在那惨白手指即将触碰到后排“同学”的鞋底时——
“咚！咚！咚！”
那沉重而熟悉的金属脚步声，再次从走廊外由远及近！
这一次，脚步声的目标非常明确，正是三年二班的教室门口！
教室内的温度骤降，连空气中漂浮的灰尘仿佛都要被冻结。那个爬向后排的矮小轮廓动作猛地一僵，随即像是受到了极大的惊吓，迅速缩回了讲台后的阴影里，消失不见，只留下地板上那道清晰的刮痕。
警示直觉的心悸感瞬间飙升到顶点！门外的威胁，远比教室内的那个更可怕！
沉重的脚步声在教室门口停下。
透过门上的玻璃窗，一个高大、扭曲的阴影投射进来。那阴影的头部异常硕大，似乎还戴着某种形状古怪的帽子（或许是教师帽？），肩膀一侧还扛着一个巨大的、轮廓模糊的东西，像是一把巨大的……戒尺？
“吱嘎——”
教室门被缓缓推开了。
一股难以形容的、混合着铁锈、血腥和福尔马林的浓烈气味率先涌了进来。
张道一将头埋得更低，用眼角的余光死死盯住门口。他看到了两条如同枯树枝般干瘦、却穿着深色裤子的腿，以及一双沾满暗红色污渍的旧皮鞋。
规则第四条：【尊敬师长，遇到老师必须问好。】
现在，“老师”来了。
冰冷的广播声恰在此时再次响起，带着一种嘲弄般的意味：
【同学们，要向老师问好。】
张道一感到一股无形的力量施加在身上，强迫他抬头，强迫他开口。他咬紧牙关抵抗着这股力量，目光急速扫过教室。
角落那个低着头的“同学”，依旧纹丝不动，仿佛对外界毫无感知。
后排那个刚刚逃过一劫的“同学”，身体筛糠般抖动起来，他似乎想遵循规则问好，但极致的恐惧让他喉咙里只能发出“咯咯”的怪响，根本无法组成完整的句子。
“老师”的身影完全进入了教室，它站在讲台上，那双毫无生气的、如同玻璃珠般的眼睛，缓缓扫过整个教室。
张道一终于看清了它肩膀上扛着的东西——那确实是一把巨大的、木质戒尺，但尺身上布满了密密麻麻、向内弯曲的铁钉和倒钩，暗红色的凝固物沾满了每一寸表面。
它的目光，首先落在了后排那个无法完成“问好”的颤抖身影上。
“不……不……” 那个身影发出破碎的哀求。
“老师”没有任何言语，只是举起了那恐怖的戒尺。
没有呼啸的风声，戒尺仿佛跨越了空间，直接出现在了那个身影的头顶。
“噗——”
一声沉闷的、如同熟透西瓜破裂的声响。
那个身影的抖动戛然而止，头颅如同被砸碎的陶器般坍塌下去，红白之物溅射开来，染红了旁边破旧的课桌。
然后，那具无头的尸体，连同飞溅的秽物，如同被橡皮擦抹去一般，迅速淡化、消失，只在空气中留下一缕若有若无的血腥味。
【违反纪律者，将受到“惩戒”。】
规则被冷酷地执行了。
张道一感到一股寒意从脚底直冲头顶。这就是“惩戒”，绝对的、无法反抗的抹杀。
“老师”的目光，缓缓转向了教室里的另外两个“学生”——角落那个低着头的，以及……张道一。
它那玻璃珠般的眼睛，似乎在张道一身上停留了一瞬。
张道一能感觉到那目光中蕴含的冰冷审视。他强迫自己抬起头，迎向那非人的目光，用尽可能平稳、不带丝毫颤抖的声音，清晰地说道：
“老师好。”
他遵守了规则。
“老师”那僵硬的、如同缝合线扯出的嘴角，似乎极其轻微地向上弯了一下，形成一个令人毛骨悚然的“笑容”。它没有回应，只是缓缓收回了那沾满血腥的戒尺，扛回肩上。
然后，它转过身，迈着那沉重而缓慢的步伐，“咚…咚…咚…”地走出了教室，并顺手带上了门。
教室门关上的瞬间，那股施加在身上的无形压力骤然消失。
张道一后背的衣物已经被冷汗浸透，紧握的拳头里，指甲深深陷进了掌心，带来刺痛的清醒。
晚自习还在继续，广播依旧在重复。
但教室里的“同学”，只剩下两个了。
张道一深吸一口冰冷的、带着浓重血腥和福尔马林味道的空气，目光再次投向讲台后方那片阴影，以及角落那个始终低着头的“同学”。
生存游戏，远未结束。找到“它”的“心”，或许是唯一能打破这绝望循环的关键。他必须更加小心，利用好“守夜人”的能力，在这片死亡的校舍中，寻找那一线生机。