剧烈的头痛如同凿子敲击着太阳穴，张道一在一张冰冷的铁架床上醒来。
入眼是惨白的墙壁，天花板角落装着监控摄像头，红色的指示灯无声闪烁。空气里弥漫着消毒水和某种淡淡的、难以言喻的陈旧气味。
他身上穿着粗糙的蓝白条纹病号服，手腕上套着一个塑料手环，上面打印着陌生的编号和名字——张明。
记忆是一片空白。
他是谁？为什么在这里？之前发生了什么？他用力回想，却只换来一阵更剧烈的眩晕和头痛。唯一的清晰感知，是脑海中那个冰冷而熟悉的声音：
【规则副本：《青山精神病院》已载入。】
【通关条件：获得‘健康证明’，并离开病院。】
【参与玩家：6人。】
【核心规则：】
【规则一：你不能拒绝医生的任何要求。】
【规则二：你必须表现得像一个合格的精神病人。】
【规则三：夜晚22:00至次日6:00，请确保待在分配的病床，无论听到什么，不要离开，不要回应。】
【规则四：不要相信穿黑色皮鞋的护士。】
【规则五：每周一次的‘团体治疗’是强制参加，必须分享你的‘病情’。】
【身份天赋已刷新：偷盗圣手（小偷身份升级版）】
【能力一：妙手窃取：可偷窃目标（人\/诡异）的特定物品或情绪。
使用条件：触碰到目标，并明确知晓所欲偷窃物品或情绪的名称。
单目标单次仅限一样，偷窃成功后，目标将在30分钟后察觉物品丢失\/情绪回归。无使用次数限制。】
【能力二：恼羞成怒：偷窃行为若失败（包括但不限于被当场发现、条件未满足等）
将触发‘恼羞成怒’，暂时无视部分规则限制，对目标进行一次强制‘打劫’，期间获得较强实力与恢复能力。单局游戏限3次。】
失忆……精神病院……诡异的规则……以及，一个似乎非常适合在这种混乱环境中生存的“偷盗”天赋。
张道一迅速压下内心的茫然与不适，下意识的强迫自己进入状态。
他环顾四周。这是一个六人间，除了他，另外五张床上也躺着人，有男有女，年龄不一。
他们都醒着，眼神或空洞、或警惕、或带着一丝诡异的狂热，但无一例外，都穿着同样的病号服。
就在这时，病房门被推开。
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、表情温和却透着一股不容置疑权威的中年男医生走了进来，身后跟着两名推着药品车的护士。
医生脚上穿着一尘不染的白色皮鞋，而两名护士，一个穿着普通的白色护士鞋，另一个……脚上是一双锃亮的黑色皮鞋！
规则四：不要相信穿黑色皮鞋的护士！
“早上好，各位。” 医生声音平和，拿起夹板开始点名，“张明。”
张道一（现在他是张明）抬起头，眼神模仿着旁边一个病人的茫然，含糊地应了一声：
“……到。”
医生看了他一眼，在夹板上划了一下，然后走向下一个床位。
那名穿黑色皮鞋的护士推着车跟在医生身后，她的目光扫过病床上的每一个人，脸上带着职业化的微笑，但那笑容底下，似乎隐藏着一丝冰冷的审视。
当医生检查到靠门那个床位一个不断喃喃自语、身体微微发抖的男病人时，皱了皱眉：“105号，你的情绪很不稳定。需要加大镇静剂的剂量。”
那男病人猛地抬起头，眼中充满恐惧：“不！医生！我不要打针！我没病！放我出去！”
他拒绝了医生的要求！
瞬间，病房里的空气仿佛凝固了。
医生的脸色沉了下来，他身后的那名黑皮鞋护士，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种非人的冷漠。
她一言不发，从药品车里取出一支粗大的针管，动作快得惊人，一把抓住了那个挣扎的病人。
“违反规则一，需要强制治疗。” 医生冷漠地宣布。
那病人发出凄厉的惨叫，拼命挣扎，但黑皮鞋护士的力量大得异乎寻常，针头轻易地刺入了他的颈部。
几秒钟后，病人的挣扎停止，眼神变得彻底空洞，如同一个被抽走了灵魂的木偶，软软地瘫倒在床上。
整个过程，其他病床的人，包括另外几个疑似玩家的人，都死死地低着头，不敢发出任何声音，身体因为恐惧而微微颤抖。
张道一将这一切尽收眼底，心脏亦是微微收紧。
规则不是儿戏，拒绝医生的代价，可能是被“治疗”成真正的行尸走肉。
医生仿佛什么都没发生，继续点名，完成了查房。
临走前，他看了一眼张道一的方向，语气依旧温和：“张明，你看起来状态不错。下午三点，来我办公室一趟，我们做个初步评估。”
规则一：你不能拒绝医生的要求。
“好的，医生。” 张道一低着头，用顺从的语气回答。
医生满意地点点头，带着护士离开了。
查房结束后的病房，陷入一种死寂的恐慌。
那个被“强制治疗”的105号如同一个坏掉的玩偶瘫在床上，无声地警示着规则的残酷。
张道一，或者说“张明”，强迫自己维持着表面的平静，内心却波涛汹涌。
失忆是彻底的。
他不仅忘了自己是谁，来自哪里，甚至对“规则游戏”、“玩家”、“天赋”这些概念都一片空白。
他只知道脑海中有一个声音告知了这里的规则和一个名为“偷盗圣手”的奇怪能力，仅此而已。
这种绝对的“空无”感，比任何已知的恐怖更令人心慌。
他尝试观察其他室友。靠窗的那个中年男人眼神躲闪，手指不停绞着床单；
斜对面的年轻女人则一直望着天花板，嘴唇无声地翕动，像是在背诵什么；
还有一个身材壮硕、剃着光头的男人，则眼神凶狠地瞪着每一个看他的人，充满了攻击性。
他们是谁？是和他一样莫名被困于此的可怜人，还是……这病院本身的“一部分”？
上午的活动时间，病人被允许在监管下进入一个宽敞但窗户被封死的“康复活动室”。
这里有一些简单的器械和棋牌，但气氛依旧压抑。
几名穿着白色护士鞋的护士在周围巡逻，而那个黑皮鞋护士，则如同幽灵般，偶尔出现在门口或走廊尽头，冰冷的视线扫过人群。
张道一选择了一个角落坐下，默默观察。
他看到那个光头壮汉（编号103）因为抢夺跳棋，差点和另一个病人打起来，立刻被白鞋护士上前制止并带离。
他也看到那个年轻女人（编号107）悄悄捡起地上一个被丢弃的糖纸，小心翼翼地藏进了口袋。
这些行为……是“病情”的一部分，还是某种伪装或线索？
午餐时间，气氛更加诡异。
食物寡淡无味，但在分发药物时，才是真正的考验。
每个病人都被强制服用一小杯透明的液体和几粒颜色各异的药片。
“这是帮助你们稳定情绪、恢复记忆的药物。” 分发药物的白鞋护士用毫无波澜的语气重复着。
规则一：不能拒绝。
张道一看着那杯液体和药片，内心极度抗拒。
失去的记忆是他最大的困扰，但这突如其来的“帮助”却透着不祥。
他注意到，那个藏糖纸的107号女人在服药时，手指有极其细微的颤抖，而那个光头103号则是粗暴地一口吞下，然后死死盯着护士。
轮到张道一时，他模仿着大多数病人麻木的样子，顺从地接过，将药片放入口中，借着喝水的动作，试图将药片藏在舌下。
然而，那杯透明液体入口的瞬间，一股强烈的、带着化学甜味的刺激感直冲喉咙，他控制不住地吞咽了一下，药片顺势滑了下去。
几乎是立刻，一种轻微的眩晕感和思维迟滞感袭来，仿佛有一层薄雾笼罩了刚刚因为观察而稍微清晰一点的思绪。
这药物，果然在干扰认知和记忆！
下午两点五十分，张道一被一名白鞋护士带领，前往医生的办公室。
走廊漫长而安静，墙壁是那种毫无生气的米白色，只有护士单调的脚步声在回荡。
医生的办公室比想象中简洁，书架上摆着一些心理学书籍，办公桌擦拭得一尘不染。
那个戴金丝眼镜的医生——病历夹上写着“王医生”——正微笑着等他。
“坐，张明。” 王医生指了指对面的椅子，态度依旧温和，“感觉怎么样？对这里还适应吗？”
“还……还好。” 张道一低着头，努力扮演着一个茫然、顺从的病人。
他感觉到药物的效果还在，让他很难集中精神进行复杂的思考。
“放轻松，我们只是随便聊聊。” 王医生翻开一个本子，“你还记得自己是怎么来到这里的吗？或者，来这里之前，你在做什么？”
张道一努力回想，但脑海中只有一片空白，伴随着药物引起的轻微恶心感。“不……不记得了。”
“没关系，很多病人在初期都会这样。” 王医生用笔记录着，“那么，你对‘外面’的世界，还有印象吗？比如，你的家人？朋友？工作？”
家人？朋友？工作？这些词语听起来熟悉，却无法唤起任何具体的形象或情感。
张道一只能摇头。
王医生观察着他的表情，继续问道：“在你模糊的感觉里，你认为自己为什么会在这里？或者说，你觉得自己有什么……‘问题’吗？”
这个问题极其刁钻！规则二要求他必须表现得像精神病人，但他根本不知道“精神病人”应该有什么样的“问题”！
胡乱编造可能导致评估不合格，而沉默或回答“没问题”则可能触犯规则二！
药物的干扰让他的思维如同陷入泥沼。冷汗几乎要浸透病号服的后背。
就在这千钧一发之际，他眼角的余光瞥见了王医生白大褂口袋里露出的一支金色钢笔，笔帽上有一个清晰的鹰形标志。
一个荒谬的、源自本能的念头突然跳出——偷走他的“怀疑”！
他不知道这能力从何而来，也不知道是否可行，但这是他唯一的救命稻草！
他假装因为紧张而身体前倾，手“无意间”碰到了王医生放在桌上的手背。
接触达成！
他在心中默念，目标：王医生，偷窃物：“怀疑”！（他将“怀疑”这种情绪暂时定义为可偷窃的“物品”）
【妙手窃取发动！】
一股微弱、冰凉的气流顺着他的指尖一闪而逝，仿佛从王医生身上抽走了什么东西。
他无法具体感知那是什么，但奇妙的是，王医生看着他的眼神，似乎发生了一丝极其细微的变化——那种审视的、探究的锐利感，淡化了一点点。
王医生微微蹙眉，似乎觉得自己刚才想问的问题有点模糊，他顿了顿，换了一个更常规的问题：“嗯……那你最近睡眠怎么样？有听到什么奇怪的声音，或者看到什么不存在的东西吗？”
压力骤减！
张道一心中稍定，顺着这个问题，开始编造一些模糊、符合精神疾病特征的描述：“有时候……晚上会听到走廊有脚步声……睡不好……” 这既符合规则二，又隐晦地试探了夜晚规则的真实性。
王医生一边记录，一边点头，似乎对他的“病情”有了初步判断。“好的，情况我了解了。你需要积极配合治疗，按时服药，这对你恢复记忆和健康很重要。”
他看了一眼时钟，“今天就到这里吧。记住，有任何不适，随时向护士报告。”
“谢谢医生。” 张道一顺从地起身离开。
走出办公室，他才感觉到后背已经完全被冷汗湿透。刚才那一刻的危机，全靠那莫名其妙的能力度过。那能力……“偷盗圣手”？它究竟是什么？为什么我会有这种能力？
药物的迷雾依旧笼罩着他，让他无法深入思考。
但他记住了一个关键信息：药物在干扰记忆，而医生的评估充满陷阱。
回到活动室，他发现那个光头103号也被带回来了，脸上带着一丝不正常的潮红，眼神比之前更加狂躁，嘴里不停念叨着：“我的……那是我的……你们这些小偷！”
而那个藏糖纸的107号女人，则悄悄靠近他，趁护士不注意，飞快地往他手里塞了一个小纸团，然后若无其事地走开。
张道一心中一动，借着身体的掩护，悄悄展开纸团，上面是用不知道什么颜料写下的、歪歪扭扭的字迹：
“药别全吃，藏舌下。夜里有‘东西’查房，装睡。记忆……每天会回来一点……但药会让它模糊……小心黑鞋……”
瞳孔骤然收缩！
这女人是谁？她似乎知道更多！关于药物，关于夜晚，关于记忆恢复！
失忆的迷雾似乎被这道信息撕开了一道小口。他不是一个人在黑暗中摸索，有同伴，但同样，危险也无处不在。
他不动声色地将纸团塞进嘴里，咽了下去。
目光扫过活动室里那些形形色色的病人，那个暴躁的光头，那个写下信息的女人，还有其他沉默寡言的人……
谁是友？谁是敌？