油灯的光晕在报表上投下淡淡的影子，周晋冀盯着“产品单一”四个字看了半宿，手指在冻肉供应的条目上反复划过——肉联厂现在只做鲜肉和粗加工腊肉，利润薄不说，天热了还容易坏；这也是资金回笼慢的症结之一。
窗外的风卷着落叶打在窗纸上，他忽然想起前几天傻柱炖的卤猪头肉；那股子香得钻骨头的味道，让他瞬间坐直了身子。
“动物下水！”周晋冀猛地一拍桌子，油灯都晃了晃。肉联厂杀猪宰羊，每天剩下的猪头、猪肝、肥肠堆成小山，以前除了分给员工当福利，大多低价处理给公社，根本赚不到钱。
可要是做成卤味，情况就完全不同了——临近年关，家家户户都要备点卤货待客，这东西成本低、味道香；绝对是紧俏货。
更关键的是储存问题。他立刻想起空间角落里那台蒙着布的大家伙——那是当年缴获的美军真空包装机，铁壳子上还印着英文字样，当时没注意，就一直闲置着。
美军把这东西运到前线，大概是给野战食品做保鲜，只能说美军的战略运输能力，还真不是一般的强悍。可在周晋冀眼里，这简直是为卤味生意量身定做的宝贝。
“有设备，缺包装？”周晋冀翻出压在抽屉底的工业简报，上面印着“锦西化工厂塑料产量再创新高”的消息。国内早在1921年就有塑料生产，只是以前产量低、用途窄，现在不一样了，锦西化工厂的聚乙烯薄膜批量产出，用来做真空包装袋正好——防潮、耐放，还能印上肉联厂的标志，比油纸包装体面多了。
思路一下子通了：肉联厂出原料（动物下水），用美军设备做真空包装，再找个懂卤味的师傅掌勺，成本低、利润高，还能解决肉类变质的难题。
唯一缺的，是靠谱的卤味配方——这东西可不是随便调调就能香的，得是老手艺。
想到这，周晋冀揣着半包烟就出了门，直奔中院的傻柱家。此时傻柱正蹲在院里劈柴，孙小梅在厨房收拾碗筷；屋里传来何雨水写作业的钢笔划过纸的声响，一派热乎气。“柱子，忙呢？”周晋冀靠在门框上笑。
傻柱抡着斧头的手一顿，抬头见是他，赶紧把斧头扔在一边：“周厂长？快进屋！刚炖的萝卜汤还热着。”他以为周晋冀是来商量院里的事，没想到进屋坐下；周晋冀直接掏出烟递给他：“跟你借样东西——你那卤猪头肉的配方。”
傻柱愣了愣，随即挠着头笑：“我还当啥大事！那配方是我爸传下来的，不值钱。不过你要它干啥？你这肉联厂厂长还缺肉吃？”
“不是我吃，是做生意。”周晋冀把肉联厂的情况和自己的想法一五一十说明，“现在肉联厂账上紧，我想把那些没人要的动物下水做成卤味，真空包装起来卖，既能创收，又能解决储存问题。你这配方是金字招牌，有它在，咱的卤味肯定不愁卖。”
孙小梅端着汤进来，听见这话眼睛一亮：“这主意好啊！前几天我回娘家，我妈还说想做点卤货过年。”
傻柱这下彻底明白了，一拍大腿：“配方我给你！不光猪头肉，猪肝、肥肠、猪耳朵的卤法我都懂，保证跟我做的一个味儿。”他顿了顿，又有点犹豫，“可是我白天在轧钢厂上班，没时间去肉联厂盯着啊。”
“不用你天天去。”周晋冀笑着说，“我给你在肉联厂留个兼职，每天下班你过去一个钟头，教师傅们调卤料、掌火候，一个月给你开五十块工钱——比你在轧钢厂的工资都高。你刚装修完房子，手头肯定紧，这钱也能帮衬家里。”
五十块可不是小数目，傻柱眼睛都直了。孙小梅连忙拉了拉他的胳膊，示意他答应。“周厂长，你这是照顾我！”傻柱激动得脸都红了，“别说五十块，就是不给钱，你开口我也得去。不过咱先说好，配方可以用；但不能外传，这是我爸的念想。”
“放心，配方只传肉联厂的核心师傅，签保密协议。”周晋冀举起茶杯，“就这么定了。明天我让人把肉联厂的小厨房收拾出来，买好香料，你下班直接过去试卤第一锅。”
从傻柱家出来，周晋冀又去了趟办公室，连夜写了份详细的计划：让赵刚联系锦西化工厂，订购一批食品级塑料薄膜；让何小天带人清理那台美军真空包装机，找懂机械的师傅检修；让后勤组明天一早就去市场采购八角、桂皮、香叶等香料，务必保证齐全。
第二天下午，肉联厂的小厨房里香气就飘满了整个厂区。傻柱穿着白褂子，正站在大铁锅前搅拌卤料，锅里的猪头肉在酱油、香料的作用下，渐渐变成深褐色，油星子滋滋作响。
周晋冀站在门口，看着工人们小心翼翼地把卤好的猪头肉切成块，放进塑料包装袋，再通过真空包装机抽气密封，一个个鼓鼓的包装袋瞬间变得紧实，印在上面的“第三肉联厂卤味”字样格外清晰。
“厂长，您尝尝！”傻柱递过一块刚卤好的猪耳朵，周晋冀咬了一口，软糯入味，咸香适中，比他前世吃的卤味还地道。“就按这个标准来！”周晋冀拍了拍他的肩膀，“第一批先做五百斤，包装好后送供销社和销售点试卖，定价别太高，先打开名气。”
老陈拿着刚印好的价签走进来，脸上满是兴奋：“厂长，供销社的王主任听说咱做了卤味，特意打电话来，说要先订两百斤；还说要是卖得好，以后长期合作！”
周晋冀看着锅里翻滚的卤料，闻着空气中浓郁的香气，心里的石头终于落了一半。他知道，这真空包装的猪头肉；不仅能解决肉联厂的资金难题，更能让肉联厂在即将到来的困难年景里；多一条生存的路子。而这一切，才刚刚开始。