市公安局审讯室的灯光冰冷而刺眼，将赵永辉那张彻底失去血色的脸照得无所遁形。之前的崩溃与嘶吼已然过去，取而代之的是一种死寂般的颓丧和麻木。手铐反射着寒光，沉重地锁在他的手腕上。
林宸和陈建国坐在他对面，气氛凝重如铁。记录仪的红灯无声地闪烁着，记录下这迟来了近十年的审判。
“赵永辉，把你刚才说的，从头到尾，详细再说一遍。”陈建国的声音不高，却带着不容置疑的威严，在狭小的空间里回荡。
赵永辉抬起头，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。他沉默了近一分钟，才缓缓开口，声音沙哑干涩，像是生了锈的齿轮在勉强转动。
“……是我干的……”这三个字仿佛用尽了他全部的力气，“……那对瓶子……是我偷的……”
他断断续续地开始供述，逻辑时而清晰时而混乱，但关键的脉络已然分明。
2015年夏天，他因参与地下赌博欠下了巨额债务，被逼得走投无路。他知道楼上的沈德昌只是个普通退休老人，而斜对面的蕴古斋主人李文渊则是远近闻名的大收藏家。一个疯狂的念头在他被债务压垮的脑海里滋生。
他利用几十年老邻居的身份，早已摸清了李文渊老先生的一些生活习惯，比如每周有固定时间去老友家下棋，雷打不动。他也通过闲聊，大致了解到蕴古斋内部安保森严，但老人有时会炫耀性地提及那个“连瓶子带展台一起重得抬不动”的独立安防装置，言谈中透露出对其安全性的绝对自信。
说者无心，听者有意。“抬不动”这个词，反而给了赵永辉灵感。他曾在工厂做过机修工，对机械原理有所了解。一个利用千斤顶巧取而非强攻的计划在他脑中逐渐成型。
他提前偷来了小型液压千斤顶，反复练习快速操作和消除使用痕迹。他选择了他认为万无一失的时间——李文渊外出下棋的夜晚。
“……我知道老李头那天晚上不在家……我看着他走的……”赵永辉的声音没有任何起伏，“……我开了那辆旧的墨绿色帕萨特，故意停得远了点……那车破，声音轻……我腿脚是以前工伤落下的毛病，平时不明显，一用力或者紧张就有点瘸……”
他描述了如何利用对地形的熟悉，避开可能的视线，翻墙进入蕴古斋院子。至于如何进入室内，他说是“碰巧发现了一个老李头自己可能都忘了的、以前养宠物时留的通风口活页松了，他就是从那里钻进去的”。
进入保险库后，他凭借事先窥探到的信息，直接找到了那个独立展台。
“……我把千斤顶塞进去……开始摇……”他的呼吸变得有些急促，仿佛又回到了那个紧张的时刻，“……那声音……在夜里太响了……我自己听着都心惊肉跳……然后……那个该死的报警器就真的叫起来了……吱哇乱叫的……跟我预想的一样……但又响又刺耳……我手忙脚乱……拼命摇……就想赶紧把它顶起来……”
“顶起来之后，报警器停了……我赶紧把瓶子挪下来……塞进早就准备好的软包里……当时脑子里就想着快点……再快点……”
得手后，他迅速原路撤离。然而，就在他快要走到藏车地点时，极度紧张和敏锐的他，下意识地回头望了一眼蕴古斋的方向。就这一眼，他看到了斜对面居民楼三楼窗户后，一个极其微弱的、一闪即逝的反光点。
“……像望远镜的镜片……我当时心里就咯噔一下……我知道那可能是老沈头……他老伴走了以后，他晚上睡不着就爱拿那破镜子瞎看……但我不能确定他看到了多少……我当时吓得魂都没了……只想赶紧跑……”
巨大的恐惧攫住了他。他不敢回去灭口，风险太大。仓皇驾车离开后，他度过了人生中最煎熬的两天。他意识到那辆墨绿色的车是个巨大的隐患，于是第二天就急着想去改色，被修理店报警吓跑后，第三天立刻低价卖掉。
然而，对“目击者”的恐惧如同跗骨之蛆。他开始强迫自己冷静下来，思考对策。他想到了沈德昌年纪大了，记性开始不好，而且性格有些懦弱。一个更阴险的计划浮现在他脑中。
“……我只能……只能天天去他那儿……跟他聊天……照顾他……让他信任我……然后……然后一点点地……告诉他……他那晚是睡糊涂了……是做噩梦了……看花眼了……根本没什么车……也没什么人……”赵永辉的声音低了下去，带着一种令人不寒而栗的冷静，“……我说……那些都是他胡思乱想的……说出去别人会笑话他老糊涂……还会惹麻烦……”
他开始利用一切机会，反复地、潜移默化地进行心理暗示和记忆篡改。老人越是困惑，越是试图回忆，他就越是坚定地否定，并灌输恐惧。他甚至“好心”地帮老人整理物品，处理掉了一些可能引发回忆的旧东西。十年如一日，他像一个耐心的毒蛇，缓慢而坚定地向着老人的记忆深处注射着毒液。
“我没想到……真的没想到……你们会重新查这个案子……更没想到……那个老糊涂……都那样了……居然还能记得……还能说出来……”赵永辉的脸上最后露出了一丝近乎绝望的苦笑，“……那把破千斤顶……那个声音……我以为自己早就忘了……”
审讯室外，通过单向玻璃看着这一切的苏晓雯，感到一阵彻骨的寒意。一个人，可以为了掩盖一个罪行，对信任自己的邻居、一位孤独的老人，进行长达十年的、如此精密而冷酷的精神摧残。这比单纯的盗窃，更令人感到恐怖和悲哀。
审讯持续了数小时。在确凿的证据和彻底崩溃的心理防线前，赵永辉最终对盗窃事实供认不讳，并对长期对沈德昌进行精神干扰和行为控制的事实予以承认。虽然他极力淡化后者，试图将其描绘成“善意的欺骗”，但在场的所有人都清楚那是一场何等残忍的持久战。
案件告破的消息，第一时间通知了李文渊老先生的家人。对方在电话那头沉默了很久，最终传来压抑的哭声和连声的感谢。这对他们家族而言，是一场迟来了太久的慰藉。
而如何告诉沈德昌老人，成了一个需要小心处理的难题。
最终，这个任务落在了苏晓雯和林宸身上。
他们选择了一个阳光和煦的下午，再次来到了老人的家。这一次，没有千斤顶，没有询问，只有苏晓雯端来的一杯热茶和林宸平静的陪伴。
老人似乎预感到了什么，显得有些不安，浑浊的眼睛在他们两人之间来回逡巡。
“沈爷爷，”苏晓雯蹲在他面前，握住他枯瘦的手，声音温柔得像春天的溪流，“案子破了。偷李家花瓶的坏人，抓到了。”
老人愣住了，嘴唇微微张开，似乎一时无法理解这句话的含义。过了好几秒，他那双总是蒙着一层迷雾的眼睛里，仿佛有什么东西一点点亮了起来，又迅速被水汽模糊。
“……抓……抓到了？”他声音颤抖着，反复确认，“真的？是谁？是那个……那个瘸子？那个……回头瞪我的？”
“是的，抓到了。”林宸肯定地回答，声音沉稳而清晰，“就是您看到的那个人。您没有看错，也没有记错。您记得的都是真的。”
这句话，像一把钥匙，咔嚓一声，打开了一把沉重了十年的心锁。
老人怔怔地看着他们，泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着他布满深深皱纹的脸颊滚落。那不是悲伤的哭泣，而是一种巨大的、积压了太久的委屈、恐惧和迷茫，终于找到了宣泄的出口。
他反手紧紧抓住苏晓雯的手，像是抓住一根救命稻草，身体因为情绪激动而微微颤抖，喉咙里发出哽咽的、断断续续的声音：
“……是真的……我就说是真的……我不是瞎说……我不是做梦……他们都不信……永辉也说我说胡话……我心里……我心里憋得慌啊……”
他像个孩子一样，呜呜地哭了起来。十年来的自我怀疑、外界否定、以及那份深埋心底却无法言说的恐惧，在这一刻彻底释放。
苏晓雯眼眶泛红，轻轻拍着他的背，一遍遍轻声安抚：“是的，是真的。您没有错。您帮了大忙了。现在没事了，都过去了……”
林宸站在一旁，沉默地看着这一幕。心中没有破案后的狂喜，只有一种沉甸甸的感慨。真相或许会迟到，但永远不会缺席。而守护这份真相，穿越记忆的重重迷雾，还原被扭曲的事实，正是他们这份工作的意义所在。
离开沈老先生家时，夕阳正好，金色的余晖洒在老旧的小区里，温暖而宁静。
楼下，201室的窗户已经被贴上了封条，在夕阳下显得格外刺眼。
苏晓雯轻声问：“林宸，你说，记忆到底是什么？既那么脆弱，容易被疾病和谎言侵蚀，又那么顽强，能在最深的角落里保存下真相的钥匙。”
林宸停下脚步，望着天边那轮即将沉落的红日，沉默了片刻，缓缓说道：
“记忆就像这地上的影子，光线强时，它清晰分明；光线弱时，它模糊扭曲；甚至有时会被别的阴影覆盖。但只要主体还在，只要还有光从正确的角度照过来，它总会显现出来，告诉你过去真实的形状。”
“而我们，”他收回目光，看向苏晓雯，眼神平静而坚定，“就是那群努力寻找正确角度，让影子重现的人。”
远处，城市的霓虹渐渐亮起。
一个新的夜晚即将来临。
但对于有些人来说，长达十年的黑夜，终于过去了。
埋在记忆最深处的钥匙，找到了锁孔，打开了通往光明的门。