镇上的小旅馆，走廊灯光永远是昏黄偏绿的那种，墙纸花纹被烟熏成一层旧灰。
梁思曼穿着那件米色风衣，侧身靠在窗边抽烟，手机夹在肩膀和脸之间。
“嗯，我在镇上。”她语气懒，“会开完了。”
电话那头声音压得很低：“听说你没按原计划推进？”
“原计划？”她笑了下，“原计划是让山河社那帮人先把老龙山挖出个缺口，再在山脚下造个仿古街。你觉得这方案在现在这个风口，不容易上新闻？”
对方沉了一下：“项目体量在那儿，出点争议也正常。你知道我们要的是速度。”
“我知道。”她弹掉烟灰，淡淡道，“但我也知道，上一次你们要速度的那个项目，现在还躺在审计报告里。”
电话那头顿了足足三秒。
“——你还提那个。”
“我不提，谁提？”梁思曼把窗户推开一条缝，让冷风灌进来，“那次我签在执行人上，你们签在决策组。出事后，我三年没接到像样项目，你们照样换个马甲继续做。”
对面声音变冷：“意思是，这次你要跟我们对着来？”
“我没说对着来。”她把烟按进烟灰缸，语速突然提了一点，“我只说，这块地，不能按你们那套快刀子切。它已经被人抽过一轮气了，再抽就真没了。”
对方嗤了一声：“你从什么时候开始信这些‘气运’？”
“我不信气运，我信事实。”梁思曼拉开书桌旁那辆行李箱，从里面抽出一叠打印好的报告，用指节敲了敲桌面，“十年负面样本摆在我眼前：类似村子，先给补贴、再搞拆迁、再做文旅，五年后——留下一条烂尾街、一堆烂账、一堆债。”
“你反正不差钱。”电话那头有点不耐烦，“但我们手上 Lp 还等着年化。”
“所以我不是来阻止你们赚钱。”她冷静地说，“我是想跟你们换一种赚钱方式。”
对方笑了：“换？你一个人？”
“我和一个村。”
她顿了一下，抛出筹码：“给我三个月。三个月内，我拿出一个不靠动山动水、只靠盘活现有资源的盈利样板。看数据，不看嘴。”
电话那头沉默更久。
“你想做什么？”
“先不做大盘。”梁思曼说，“先做一个‘可复制小单元’——一条街、一个店、一个 Ip 人物。投五十万以内，如果三个月没把流水盘起来，你想怎么写报告都行。”
“那山河社那边呢？”
“先按暂停。”她很干脆，“你跟他们说，是我这边需要先做实地调研，方案暂缓。”
“你确定要背这个？”对方提醒，“如果三个月后数据不好看，这个项目从头到尾都记在你名下。”
“以前那些项目，难看的是脸。这一次，难看的是我自己。”梁思曼淡淡地说，“我宁愿这样。”
电话那头终于妥协了一点：“行，三个月。你自己写一个节点表上来，别到时候又怪我们没提醒。”
“放心。”她挂断电话，长长吐出一口气。
嘴唇抿得发白。
她也是怕烂尾的人。
只是别人怕的是楼，她怕的是自己的人生履历。
第二天上午十点。
古柳村，小卖部对面的空地被人扫干净了，几张旧桌子拼成一排，临时成了“洽谈处”。
太阳不毒，风有点凉。
梁思曼穿着简单的衬衫和牛仔裤，比昨天会上的那身利落西装少了点“领导味儿”，多了点“来串门的亲戚感”。
我坐在她对面，桌上摊开一张手绘的村子平面图，是我昨天晚上熬到两点画的。
“先说清楚。”她开门见山，“我可以帮你挡山河社三个月，但不是白挡。”
“你要什么？”我也没绕。
“数据。”她伸出一根手指，“三样。”
“说。”
“第一，你小卖部那条街——”
她目光落在小杏店门上，“三个月内，整体营业额至少翻一倍。”
“翻倍？”我皱眉，“现在这条街，一共就几个店……”
“那你就想办法把人留住。”她语气平静，“活动、联名、短视频，随便。你不是有个小网红？”她朝周甜那边点了一下。
周甜在不远处抱着手机，缩了缩脖子，又忍不住竖起耳朵听。
“第二，村里不能再出现新的重大安全事故。”梁思曼继续，“山河社那帮人最会抓‘安全隐患’说事。三个月，如果古柳村再上一次新闻，你我都不好看。”
这条，我默默看了眼老柳树方向。
系统在脑子里跳了一下：【新增条件：安全事故次数≤0。】
我没吭声。
“第三，”她顿了顿，“舆论。”
“舆论？”我愣了。
“现在网上搜‘古柳村’，出来的第一条是什么？”她问。
我掏出手机，输了一下。
搜索结果里，那条被转得最多的视频正是——周甜当年发的：
“我们村的神树秃了”。
标题下是密密麻麻的评论：
“典型问题村”“风水不好”“快搬吧”。
“我要三个月后，这个词条改成另一种风向。”梁思曼说，“比如——‘从问题村到自救样板，看看这帮人怎么把烂牌打下去’。”
我盯着手机屏幕，半晌没说话。
这三条，加在一起，就是我接下来九十天的命。
“听起来不像投资，像 KpI。”我抬头，“你是来给我打工考核的？”
“你可以理解成——”她笑了下，“你现在拿了一笔天使轮。天使轮的钱，不看利润，只看你有没有长成的可能。”
“那你投的不是古柳，是我？”
“是。”她很坦然，“我就一条判断标准——”
“你会不会因为这点事，晚上睡不着。”
我被这句话噎了一下。
“山河社那帮人，晚上睡觉不会想你们村的死活。”她说，“你会。”
“那你不怕我烂尾？”我问。
“怕啊。”她耸肩，“所以才要三个月试用期。”
她把一只 U 盘放到桌上：“这里是一份简单的合同和预算表，我今天就不跟你谈细则了。你先看。”
“合同写谁名字？”我问。
“你。”梁思曼看着我，“不是村委，不是王支书。是你。”
“为啥？”
“因为你是现在唯一一个，既被他们当福星，又被他们当罪人的人。”
她顿了顿，一字一句道：
“这种人——才有动力把事办成。”
风从我们中间穿过去，吹乱了桌上的纸。
我把图纸压住，指尖有点凉。
系统这时候终于忍不住了，飞快弹出几行字：
【主线任务更新：
“九十日试用期”。
——目标一：小卖部街区总营业额x2。
——目标二：0 起宣布级安全事故。
——目标三：线上舆论主标签从【问题村】转向【自救样板】。
任务奖励（阶段性）：
——可用“分命额度”＋5%。
失败惩罚：
——古柳村外部势力介入权限解锁（山河社优先）。】
我盯着那行“外部势力介入权限解锁”，心里凉了一截。
“你在走神？”梁思曼敲了敲桌面。
“在算账。”我回神，“我这边有个小条件。”
“说。”
“三个月里，山河社那边，不允许私下搞动作。”我抬眼，“不许趁我们做样板的时候，偷偷抢边上的地。”
“我尽量。”她实话实说，“我能挡的是明面上的。我不是神。”
“行。”我点头，“那我也不当神。”
“什么意思？”
“我不保证一定赢。”我说，“但我保证，不会像你上一个项目那样，从头到尾都装作相信自己没错。”
梁思曼愣了下，随即笑了一声，笑里有点累。
“成交。”
她伸出手。
我们在拼起来的旧桌子上握了一下手——没有什么仪式感，但这一下，把我的三个月往死里按住了。
散会的时候，小杏拎着一箱新进的饮料路过，看了我们一眼。
“谈完啦？”她问。
“差不多。”我说。
“那结论是啥？”她喘着气，语气平平，却很认真。
“结论是——”我看着她，“你的小卖部，从今天起变成试验田了。”
“啥？”她瞪大眼，“你又卖我？”
“不是卖。”我纠正，“是——拉你一起还债。”
她一时没听懂，愣愣地重复：“还啥债？”
“以前从你家身上抽走的运，”我说，“先往回补一点。”
小杏的眼睛闪了一瞬，很快又把那点波动压回去，嘴上照旧挖苦：
“行啊林老板，嘴上说得跟做慈善似的，到时候别连本带息从我这儿薅。”
“放心，”我笑，“真薅，也是薅山河社的。”
她“哼”了一声，拎着饮料箱走了。
没人注意到，她走到小卖部门口的时候，回头看了我们这边一眼，目光停在那只 U 盘上，像是意识到——
这一小块塑料，可能会把她接下来三个月的人生一起绑进去。
傍晚时分，我刚把图纸和 U 盘收好，手机就震了一下。
是罗雨薇发来的消息。
【县里刚开完会，给你们村下了个“整治重点村”的期限。】
【六个月内要出“明显成效”，否则有可能被并到隔壁大村，单独建制取消。】
消息后面，还附了一张模糊的会议 ppt 照片，标题一行大字——
《问题村整治与“烂尾工程”风险防控》
我盯着那两个字：
烂尾。
像是有人把刚刚梁思曼电话里的阴影，摁到我手机屏幕上。
系统几乎同时弹出一行小字：
【提示：
“九十日试用期”与“六个月整治期”存在耦合。
——如果你三个月内失败，后面三个月将不再由你主导。】
我深吸了一口气。
三个月。
小卖部、短视频、村里的安全事故、舆论风向、山河社、县里的考核、系统的分命额度——
所有东西被压到一个时间轴上。
这下，不是“想不想还”，是“能不能活着还下去”。