竹海镇的春雨缠了三天，雾把成片的毛竹裹得发潮，连镇口的竹编牌坊都渗着水珠。林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿里裹着层淡白水汽，叶尖垂着的水珠迟迟不落 —— 这是 “湿滞脉气” 的信号，比瑶寨的瘴气更绵密，像浸了水的棉絮，裹得脉气透不过气。
“医官！快看看我家娃的腿！” 竹农阿竹挎着竹编药篮跑过来，篮里装着刚采的春笋，却没心思管，只把怀里的娃往石凳上放。娃的小腿上满是红色丘疹，渗着细细的黄水，抓得破了皮，一沾衣料就哭：“痒得睡不着，昨晚还发了低热，额头烫得很。”
沈知远蹲下身，先摸了摸娃的额头，再用指腹轻轻按在丘疹旁的皮肤 —— 不硬不肿，只微微发黏，接着搭脉：指尖按在娃的腕横纹上，脉气像泡在水里的棉线，软而无力，是 “湿滞兼风” 的脉象。他又让阿竹撩开娃的衣领，看了看舌苔：“舌苔白腻，舌尖红，是湿邪裹着风邪，渗进皮肤里了。竹海湿重，娃又爱跑竹林，风一吹就把湿邪带进经络了。”
“那要用药吗？我家有去年晒的艾叶，煮水给娃洗过，不管用。” 阿竹急得声音发颤，竹篮柄上的竹丝都被攥得发白。苏沐这时已把药箱打开，取出几包药材摊在竹编垫上（怕受潮）：“艾叶偏温，只祛寒湿，你家娃是风湿，得用能祛风又能渗湿的药，不然湿邪裹着风邪，越捂越重。”
陆衍翻着《守脉传承录》，指尖停在夹着淡竹叶的一页 —— 那是去年从竹海捎来的标本，叶片边缘还带着竹镇特有的细毛：“竹海风湿，宜用‘祛风渗湿汤’，主药是独活（祛风湿、止痹痛，入肾经，能固下半身脉气）、苍术（燥湿健脾，防湿邪困脾）、茯苓（利水渗湿，把皮肤里的湿邪‘导’出去），辅药加新鲜淡竹叶（竹海特有，清热利尿），还要添竹茹和薏苡仁 —— 竹茹能清热化痰，针对娃的低热；薏苡仁利水渗湿，比茯苓更温和，适合孩童体质，都用竹根井水熬煮，借竹气引脉气更快。”
“沈叔叔，竹茹和薏苡仁长啥样呀？” 小石头凑过来，盯着药垫上新增的两包药材，眼睛发亮。沈知远先捏起一撮竹茹 —— 是卷曲的条片状，表面黄绿色，摸起来轻薄柔软，还带着点竹子的纤维感：“你看这竹茹，是从老竹秆里刮下来的茎皮，得选这种颜色鲜、没霉点的，闻着有股淡淡的竹香，没有霉味才好。它能把娃体内裹着湿邪的热‘散’出去，低热就能退了。” 他又抓起一把薏苡仁，颗粒饱满，呈白色，顶端有个小小的凹陷：“再看薏苡仁，得挑这种圆鼓鼓、没虫蛀的，煮熟了会有点糯，嚼着微甜。它能像小勺子似的，把皮肤里的湿邪‘舀’出来，还不伤脾胃，娃喝了不闹肚子。”
小石头赶紧在笔记本上画起来：竹茹画成卷曲的长条，标上 “黄绿、轻薄、竹香、清热”；薏苡仁画成圆颗粒，标上 “白、有凹陷、微甜、利水”，还特意在旁边画了个小娃娃，标注 “娃能用”。陆衍见了，笑着补充：“古籍里说，竹茹要刮去外层硬皮，只留内层软纤维，不然煮出来会有涩味；薏苡仁得提前用温水泡半个时辰，泡软了药效才出得透，你记下来，下次熬药就能帮上忙了。”
苏沐已经动手处理新药材：她先拿了块竹茹，用小刀轻轻刮去外层发褐的硬皮，只留下内层嫩黄的软纤维，再切成一寸长的小段；接着把薏苡仁倒进竹盆，加了温水浸泡，水面没过颗粒：“沈大哥之前浇过，泡薏苡仁时加几滴竹根井水，能让它更快吸饱水，还能沾点竹气，祛湿效果更好。” 林薇走过来帮她择淡竹叶，把发黄的叶片挑出去，只留翠绿新鲜的：“淡竹叶和竹茹都是竹身上的东西，搭在一起用，清热祛湿的劲儿更匀，不会偏寒偏燥。”
阿竹看着他们忙活，突然想起什么，转身往家里跑，没多久抱着一捆晒干的竹茹回来：“这是我去年刮的，晒得透，没霉点，你们看看能用不？” 沈知远捏起一片闻了闻，点头道：“好得很，比我们带来的还新鲜，用这个煮药，竹香更浓，娃也爱喝。” 阿竹听了，脸上终于露出笑：“能帮上忙就好，只要娃的病能好，我这竹茹都给你们用。”
等薏苡仁泡软、竹茹处理好，苏沐才往竹节锅里添料：先放独活片、炒苍术、茯苓块，加三勺竹根井水，大火烧开后转小火熬；熬到药汁冒小泡时，放进泡软的薏苡仁，继续熬一刻钟（让薏苡仁煮出黏性）；最后才下竹茹段和淡竹叶，煮五分钟就关火 ——“竹茹和淡竹叶都嫩，煮久了药效会散，得后下。” 她边滤药渣边解释，竹编滤勺里的薏苡仁煮得半透，还带着点糯劲，药汁里飘着淡淡的竹香和米香。
沈知远这时刚给陈阿公拔了针，见药熬好，便先舀了小半碗给娃：“趁热喝，这药里有薏苡仁，喝着有点甜，不苦。” 娃凑过去闻了闻，果然没抗拒，小口小口喝起来，喝完还舔了舔嘴唇：“比阿娘煮的米汤还香。” 阿竹看着娃的样子，眼眶又红了，这次是高兴的：“以前娃喝药都哭，这次居然主动喝，多亏了你们。”
太阳偏西时，竹海的雾散了些，毛竹的翠绿露了出来。苏沐把方子补全写在竹片上，特意标注：“竹茹需刮去硬皮，薏苡仁泡半个时辰，淡竹叶后下”，交给阿竹：“以后再犯，按这个法子煮，保准管用。” 小石头则把自己画的药材图送给阿竹的娃，还指着图教他认：“这个是竹茹，能退低热；这个是薏苡仁，能祛湿气，你记住啦？” 娃点点头，把图小心地折好，放进兜里。
离开竹镇时，镇民们用竹编篮装着春笋、竹茶，还有晒干的竹茹和薏苡仁，往马车上塞。阿竹抱着娃站在竹编牌坊下，挥着手喊：“下次来，我给你们留最新鲜的竹茹！” 林薇靠在车边，手里攥着片竹茹，薄荷苗的叶片已不再挂水珠，翠绿得发亮。沈知远递给她一杯竹根茶，里面加了点煮软的薏苡仁：“解解药味，还能祛祛身上的湿气，你刚才帮着择竹叶，沾了不少潮气。”
马车驶离竹海，身后的毛竹在风中轻轻摇晃，像在守护着这片刚恢复脉气的土地。车厢里，小石头还在捧着笔记本念叨：“竹茹刮硬皮，薏苡仁泡温水，淡竹叶后下……” 陆衍笑着揉了揉他的头，沈知远和林薇对视一眼，都想起了刚才熬药时的竹香 —— 那是药材的香，是竹海的香，更是守护人间烟火的香，飘得很远，融进江南的春日里。