清晨的露水还挂在青稞叶上时，老周已经蹲在空地上编草绳了。他把晒得半干的青稞杆分成三股，手指翻飞间，草绳上便绕出一个个细密的螺旋结，像给绳子缠上了圈圈年轮。
“你这结编得比去年规整多了。”卡雅端着木盆来泼水，水珠落在草绳上，晕开淡淡的绿，“去年给羊圈扎篱笆，编的结歪歪扭扭，被公羊啃了好几个洞。”
老周嘿嘿笑，手里的草绳又多了个结：“那不是没悟透螺旋的道理嘛。你看这三股草，得一股跟着一股绕，既不能太紧扯断了，又不能太松散了架，跟过日子一个样。”
小张蹲在旁边看，手里的拓片被晨风吹得哗啦响：“爷爷的图谱里说，‘万物结绳’，草绳的螺旋结能稳住气场。咱们把这绳绕在青稞架上，飞船来了肯定能感觉到这儿的‘气’顺。”
张小北扛着他的校准仪在空地转圈，金属球飘在半空，在地上投出个螺旋光斑，正好框住老周编草绳的范围。“完美！”他拍了下手，“这片空地的螺旋轨迹最稳定，飞船落这儿准没错。”
苏菲正用相机拍草绳上的露珠，镜头里，水珠折射出的螺旋纹路与远处雪山的轮廓重合。“你看，”她把相机递给林夏，“连露水都在画螺旋，好像生怕飞船找不到路似的。”
林夏看着照片，突然拉着陈默往湖边跑：“石头日记！今天该添新内容了！”
湖边的石头上，陈默用刻刀慢慢划着：“三月初七，老周编草绳，绳结会呼吸。校准仪的光斑在跳舞，露水给螺旋镶了银边。”刻到最后一个字，铜铃突然“叮铃”响了，穗子指向雪山的方向，琉璃珠反射的光在石头上晃出个小小的光点，像在说“写得好”。
晌午的太阳把草绳晒得半干，老周和小张合力把草绳绕在青稞架的木腿上，三圈螺旋结正好与铜铃的位置对齐。风一吹，草绳带着青稞杆的清香晃悠，和铜铃的响声缠在一起，像支不成调的歌。
“你听这声儿，”老周侧耳听着，“比村里的铜鼓还顺耳，飞船要是有耳朵，准爱听。”
话音刚落，远处的雪山突然闪过一道银光，不是阳光反射，是道持续的光束，直直地射向青稞架上空，在云层里穿出个螺旋状的洞。张小北的校准仪“嘀嘀”狂响，金属球表面的星图突然亮起，其中一颗星正以极快的速度靠近，旁边标注着行小字：“距离地球大气层，三小时。”
“来了！”小张的声音都在抖，手里的拓片差点掉地上，“爷爷说过，星之民的飞船会拖着‘光的尾巴’，就是这道螺旋光！”
苏菲迅速打开笔记本，笔尖在纸上飞：“得记下来，光的颜色是淡紫色，螺旋的圈数是七圈，和东巴文里‘圆满’的数字一样！”
陈默和林夏往屋里跑，要把烤好的青稞馕都搬到空地上。卡雅已经在摆木桌了，上面铺着块靛蓝色的土布，布上的花纹是她绣的螺旋纹，每个纹路上都缀着颗小铜铃，一碰就叮当作响。
老周突然想起什么，从柴房拖出捆去年的青稞穗，往草绳上挂：“给飞船当见面礼！让它们知道，咱们这儿的螺旋不仅能看，还能结果子。”
三个小时像指缝里的沙，悄悄就漏完了。当最后一缕阳光落在雪山尖上时，天空的螺旋光洞突然扩大，一艘银灰色的飞船慢慢钻了出来，船身的纹路与老周编的草绳结一模一样，只是更精致，像用星光织成的。
飞船悬在青稞架上空，放下道光梯，光团化作的人影率先走下来，身后跟着一群更小的光团，每个光团里都裹着模糊的人形，手里都捧着颗螺旋晶体。
“它们在鞠躬！”林夏拉着陈默的手，掌心全是汗，“它们在感谢咱们！”
光团人影走到木桌前，拿起块青稞馕，晶体发出柔和的光，馕上的螺旋裂纹突然亮了，与飞船的纹路连成一片。张小北的校准仪“嗡”地一声，投射出一行翻译后的文字：“我们找了很久，终于找到会呼吸的螺旋。”
老周把挂着青稞穗的草绳递过去，绳结在光团里轻轻晃：“给你们，能编能吃，实在。”
光团人影接过草绳，晶体的光落在绳结上，草绳突然冒出淡淡的绿光，像活了过来。飞船的舱门打开，飞出无数细小的光带，缠在青稞架上、木桌上、每个人的手腕上，光带的螺旋纹里，慢慢浮现出星之民的文字，被校准仪翻译成：“我们留下了‘时间的种子’，和你们的青稞一起生长。”
陈默看着手腕上的光带，突然明白，所谓“时间的秘密”，从来不是要被谁独占，是要像这样，你给我一颗种子，我给你一把青稞，在彼此的螺旋里，长出新的故事。
夜幕降临时，飞船还悬在半空，像颗不会落的星星。空地上的篝火正旺，光团人影和大家围坐在一起，晶体的光映着每个人的笑脸，和铜铃的响声、草绳的清香、青稞馕的甜味混在一起，在时间的螺旋里，慢慢酿成了酒。
小张在石头日记上添了新的一行，字里带着笑：“三月初七，飞船来了，它说咱们的草绳编得比星图还准。”
铜铃在风里响，像是在应和，又像是在给远方的星空，写一封长长的回信。