闪光灯熄灭后，他抬手扶了下眼镜框，动作不大，但镜头都拍到了。有媒体后来剪了慢放，说这个小动作显得特别沉稳。
车等在侧门出口，窗户贴了深色膜。助理先探头看了看，确认没记者堵着，才拉开后座门。他坐进去时，何晴正低头看手机，听见动静抬头，把手里温着的茶递了过来。
“刚泡的，不烫。”
他接过杯子，盖子拧得紧，得用力才能打开。她看着他费劲的样子笑了：“你发布会讲那么久，嗓子不干？”
“干啊，但台上那瓶水是摆设，喝一口就得补妆。”
她笑出声，顺手把他的领带松了半寸，“现在不用装了。”
车子启动，绕开主路。街边霓虹一晃而过，映在车窗上像流动的光带。外面还在传今天发布会的事，热搜换了好几轮，从“陈宇默谈信任”到“他说演员也会脚疼”，再到“何晴录了一整场”。
“你真把我全记下来了？”他问。
“嗯，挑了几段存进备忘录。万一哪天你忘了自己说过什么，我好提醒你。”
“比如？”
“比如你说‘别人花几百块买鞋不是听漂亮话’，还有‘负担本来就应该重’。”她转头看他，“这些话挺笨的，但听着踏实。”
他吹了口热气，茶面荡开一圈涟漪，“聪明人太多，都说些滴水不漏的话。我说不出来那种，只能讲实话。”
“所以大家信你。”她靠向座椅，“前几天我去超市，收银员小姑娘认出我，问我是不是常和你一起吃饭。我说是，她就说，‘你们看着不像作秀’。”
“她说对了。”他喝了口茶，“我们本来就在一起。”
车子拐进一条安静的小路，两边树影浓密，路灯间隔很远。小区门口没有保安亭，只有一道自动杆缓缓抬起。这是他们住的地方，选这儿就图个清静——不靠商圈，也不挨片场，连快递柜都藏在绿化带后面。
电梯里只有他们俩。他按了八楼，金属壁映出两人的倒影，肩膀挨着肩膀。
“累吗？”她问。
“还好。就是站太久，腿有点僵。”
“回去泡个脚。”
“你又要忙明天的戏，别管我。”
“我不忙。”她轻声说，“今天杀青了。”
“杀青了怎么不说一声？”
“想给你个惊喜。而且……”她顿了顿，“看你今天这么多事，不想添乱。”
他看了她一眼，没说话，只是伸手把她耳边一缕碎发拨到耳后。指尖碰到她脸颊，微凉。
家门打开，玄关灯自动亮起。屋里收拾得很干净，沙发上有件她常穿的米白色针织开衫，搭在扶手上。厨房传来一股淡淡的葱油香。
“你做饭了？”
“煮了点面。知道你回来得晚，怕你饿。”
他放下包，脱掉外套挂在衣架上。皮鞋换成了拖鞋，脚底踩着木地板，暖烘烘的。
厨房不大，两人并排站着也不挤。她系着围裙切葱花，他洗了手过来帮忙剥蒜。动作默契，谁也没提刚才发布会的事。
电视开着，声音调得很低。正好播到发布会回放，主持人说：“陈宇默这次的表现，让商业代言有了温度。”
他走过去，随手把电视关了。
“烦了？”她问。
“不是。就是觉得，他们总把简单的事说得太复杂。”
她盛好两碗面端出来，一碗推给他，“可外界就得用复杂的词解释简单的真心，不然显得不够深刻。”
他夹起一筷子面条吹了吹，“那你觉不觉得，我们现在这样经常一起露面，会被说成‘炒感情’？”
“会啊。”她咬了口面，抬头看他，“网上有人说我们捆绑营销，还有人说我借你热度拉资源。”
“你怎么想？”
“我想——”她笑了笑，“我们又不是为评论活着。你上台说话的时候，也没想着‘这能帮我涨粉’吧？”
“当然没。”
“那我不也是？我出现在你身边，是因为我在乎你，不是算计曝光量。”
他点点头，低头吃面。汤底是鸡汤熬的，咸淡刚好。
吃完饭他主动去洗碗，她在旁边擦桌子。水声哗哗响，窗外风轻轻摇着树梢。
“其实今天签完合同出来，我脑子里突然闪了个画面。”他说。
“什么？”
“是我三年前试镜被刷下来的那次。导演说我‘气质不合适’，连角色名都没让我看。”
“我记得。那天晚上你请我吃了碗牛肉面，在路边摊。”
“你还记得？”
“当然。你当时说，‘下次再来’。”
他停下手里的活儿，看着窗外，“现在倒是站得高了些，可有时候半夜醒来，总觉得这一切太顺，像做梦。”
她走到他身后，双手环住他的腰，“可走路的样子没变。还是那个会为一句台词琢磨半天的人，还是那个试鞋要跑四十公里才肯签字的人。”
他转身抱住她，下巴搁在她肩上，“要是哪天我不行了，你会不会嫌我落魄？”
“你忘了？”她轻声说，“我喜欢的从来不是你的名气。是你明明可以轻松糊弄，却偏要认真到底。”
夜风从阳台吹进来，带着初夏特有的暖意。桌上两副碗筷还没收，茶杯里剩下半口凉茶。
他拉着她走到阳台，城市灯火铺到天边。远处一栋写字楼还在亮着，像是有人加班到深夜。
“你说，以后还能更好吗？”他问。
“已经很好了。”她靠在他怀里，“事业稳了，人在身边，每天回家能吃上一口热饭。比很多同行强多了。”
“我不是说物质。”他望着远处，“是怕自己配不上现在的位置。以前拼的是努力，现在拼的是影响。一句话能带动销量，一个选择能决定品牌方向。这种力量，我握得住吗？”
她握住他的手，“你知道为什么大家愿意听你说吗？因为你从没把自己当神坛上的人物。你承认会累、会怕、会犹豫。可每次跌了，都是自己爬起来。”
他没再说话，只是把她搂得更紧了些。
楼下花园里有只猫窜过灌木丛，惊起一片叶子。楼上谁家孩子在练琴，断断续续弹着一首老歌。
“你还记得咱俩第一次合作那部剧吗？”她忽然问。
“《归途》。你演护士，我演退伍兵。”
“杀青宴上你说，希望以后还能一起拍戏。那时候没人看好你，制片方差点换人。”
“你替我说了话。”
“因为我看得出来，你是真的想把角色演好，不是来走过场的。”
他笑了，“现在想想，那些坎儿都过去了。代言风波也好，质疑声也罢，最后拼的还是谁更能扛住时间。”
“所以别怕顺。”她仰头看他，“只要心没飘，走得再快也不算虚。”
他低头亲了下她的额头，“有你在，我就知道什么叫踏实。”
她靠着他的胸口，听着他心跳，“明天休息吗？”
“上午有个采访，下午空着。”
“那晚上一起看电影？找部老片子，窝沙发上就行。”
“行。你想看什么？”
“随便。只要你别中途接工作电话。”
“我保证。”他笑着点头，“今晚不聊事业，只陪你。”
她满意地笑了，抬头望天。云层薄了些，露出几颗星星。
“你看，”她指着其中一颗，“它一直都在那儿，不亮也不灭，就这么守着。”
他顺着她手指的方向看过去，没说话。
屋内灯光柔和，厨房水龙头滴答响了一声。地板上两只拖鞋并排放着，一只歪了点，像是匆忙脱下的样子。
他握紧她的手，感觉体温一点点传过来。
远处一辆夜班公交驶过，车灯划破黑暗又迅速消失。
他忽然觉得，所谓的赢家，不是站在聚光灯下被人欢呼的那一刻，而是此刻——
喧嚣退去，灯火未熄，身边的人依然真实存在，呼吸可闻。
他低头看了眼手机，屏幕亮了一下，是条新闻推送：“陈宇默三年合约正式生效，品牌信任度创历史新高。”
他没点开，直接锁了屏。
转身走进客厅，顺手打开了沙发边的阅读灯。
灯光洒在地毯上，形成一小圈暖黄。