凌晨一点，走廊尽头的水龙头已经不再滴水。
陈宇默站在后勤楼二层b-7储物柜前，手指还卡在盐罐的瓶口。他刚才拧开的时候，听见了一声空荡荡的回响，像是从井底传上来的风。
他把罐子倒过来抖了两下，只落下几粒灰白的碎屑，落在手背上有点扎人。这不对劲。昨天晚上他亲手封好的调料，每一样都称过重量、贴了标签，盐是粗海盐，颗粒大而均匀，不可能只剩这点残渣。
他蹲下来，打开手机灯，照向旁边的酱油瓶。瓶身歪在角落，盖子没拧紧，液体早就被倒得差不多，只剩下瓶底一层黏稠的余液。可就在那黑褐色的酱汁边缘，有一圈泛着微光的白色结晶，像霜，但比霜更细，贴着玻璃壁一圈圈地爬。
他用指甲刮了一点，搓了搓，没有结块，也没有潮气。凑近闻了闻，没味儿。
他没说话，掏出手机拍了三张照片，角度不同，光线调到最亮。拍完顺手发进一个只有自己在的备忘群，备注写的是“比赛当天可能要用的证据”。
然后他站起身，把空盐罐放回原位，动作很轻，像怕惊动什么。
回宿舍的路上，楼梯间感应灯一格一格地亮起来。他脚步不快，也没回头。走到四楼拐角时，碰上周荣怀穿着拖鞋探头出来，手里还抓着半包薯片。
“你真去查了？”周荣怀压低声音，“我还以为你说说而已。”
陈宇默嗯了一声，从书包侧袋抽出一张折叠的A4纸，递过去。是储物柜使用登记表复印件，上面有下午四点十七分的刷卡记录——顾深和王均的名字并排印着，进出时间一致。
“就他们俩进过这层？”周荣怀皱眉。
“值班室说，其他人要进得签单，这两天没人签。”
“所以……他们一块进去，六分钟后出来，你这柜子就被人动了手脚？”
陈宇默没回答，只是把手机里那张带白粉的照片放大给他看。
周荣怀盯着看了几秒，忽然抬头：“这不会是……洗衣粉吧？听说有人拿这个冒充盐，洗衣服都不舍得用真货。”
“洗衣粉遇酸会起泡。”陈宇默收起手机，“明天我带柠檬汁测试一下。”
“你还能测？”周荣怀瞪眼，“这都算破坏参赛物资了吧？要不我找学生会投诉？”
“投诉没用。”陈宇默摇头，“没当场抓住，又没监控直接拍到动手过程，人家一句‘巧合’就打发了。”
“那你打算怎么办？总不能空手上场。”
陈宇默没说话，转身推开404的门。
屋里灯还亮着，王均靠在床上翻书，听见动静抬了抬头，眼神在陈宇默脸上停了半秒，又低头继续看。顾深坐在桌边戴耳机，手指在平板上滑动，屏幕映出一道菜谱的步骤图。
陈宇默径直走向自己床下的抽屉，拉开，取出一个小布袋。解开绳子，倒出三包密封袋，分别写着“胆汁粉”“木姜梓碎”“老酸汤引子”。他一个个检查封口，确认没被动过，才重新塞进书包夹层。
周荣怀跟进来，一屁股坐上自己床铺：“你们谁有校园监控权限？”
王均翻页的手顿了一下：“干嘛？”
“查个事。”周荣怀看着顾深，“b区储物层下午四点多那段录像，能不能弄出来？”
顾深摘下一只耳机：“你问这个干什么？”
“陈宇默的调料被人清了。”周荣怀直说，“盐没了，酱油底下还撒了不明粉末。他刚从现场回来。”
屋里一下子安静了。
王均合上书，坐直了些：“谁干的？”
“不知道。”陈宇默靠着桌子站着，“但今天下午，只有你们两个刷过卡进那层。”
顾深把平板放在桌上，声音平平的：“所以你是怀疑我们？”
“我没说怀疑。”陈宇默看着他，“我只是说事实。”
“那你想让我们怎么证明？”王均语气有点冲，“让我们脱衣服搜身？还是现在就去调录像？”
“录像我已经在想办法了。”周荣怀插话，“只要十分钟就行。保安老李跟我熟，上次我帮他修过路由器。”
顾深冷笑一声：“你还真当自己是侦探了？”
“我不是侦探。”周荣怀耸肩，“但我兄弟的东西被人动了，总得搞清楚吧？不然明天他做菜做到一半发现没盐，算谁的？”
陈宇默一直没再开口，只是拉开椅子坐下，打开笔记本，翻到一页空白页，写下几个字：**无盐方案**。
下面开始列：
1. 柠檬汁替代钠感（酸咸平衡）
2. 发酵乳提鲜（类似味噌作用）
3. 烤海带粉补矿物质
4. 酸汤引子激活味蕾层次
他写得很慢，每一行都划得清楚。
顾深盯着他本子看了几秒，忽然说：“你要是真做不出来，退赛也别硬撑。这种比赛，丢脸比输更难看。”
陈宇默笔尖一顿，抬眼看他：“你觉得我会做不出来？”
“不是我觉得。”顾深靠回椅背，“是你现在连基本调料都没了。就算有备用，评委也不会接受‘特殊风味’这种借口。味道偏离标准线，直接扣分。”
“标准线？”陈宇默笑了下，“谁定的标准？”
“规则手册上写的。”
“那上面也写‘禁止干扰他人备赛’。”陈宇默合上本子，“可没人规定不能换思路。”
周荣怀突然站起来：“走，现在就去值班室。趁老李还没换班。”
“你疯了？”王均皱眉，“大半夜跑去拷监控？被逮住算违纪。”
“违纪总比比赛被人阴了强。”周荣怀抓起校园卡往门口走，“来不来随你，我不信这事就这么算了。”
陈宇默没动，等了几秒，才起身跟上。
三人下楼时，整栋宿舍楼几乎全黑了。只有值班室窗口还亮着黄光。周荣怀贴着墙走到窗边，看见老李正低头吃泡面，手机搁在桌上放短视频。
他掏出U盘，对陈宇默使了个眼色。
陈宇默点头，退后几步装作系鞋带，周荣怀则弯腰假装捡东西，顺势把U盘插进老李电脑的侧口。十秒后拔出，迅速收回口袋。
回宿舍路上，周荣怀一边插数据线一边嘀咕：“希望别是虚惊一场。”
视频加载出来，画面模糊，但时间戳清晰：4月5日16:17:03，b区二楼储物层入口摄像头拍到顾深刷卡进门，王均紧随其后。两人没说话，直奔角落柜架。
王均蹲下，从裤兜掏出一把小钥匙，插进b-7锁孔，咔哒一声开了。他拉开柜门，伸手进去，拿出盐罐晃了晃，然后从另一只口袋掏出一个透明小瓶，倒了一些白色粉末进去，再摇匀，倒回瓶中。整个过程不到四十秒。
顾深站在两米外，背对着镜头，右手一直搭在门框上，像是在望风。
“操！”周荣怀猛地抬头，“真是他们！”
陈宇默没说话，把视频反复拖动，停在王均倒粉末的那一帧。他放大，看清了瓶子标签——没有字，但瓶身弧度特殊，是那种药店常见的干燥剂替换瓶。
他记得昨天在超市见过同样的空瓶，躺在王均购物袋里。
视频播完，屋里静了几秒。
“现在怎么办？”周荣怀问。
陈宇默关掉视频，把U盘拔出来，放进嘴里咬了下，确认没坏。然后他起身走向阳台。
夜风灌进来，吹得窗帘一荡一荡。他站在栏杆边，摊开手掌，那撮白色粉末还在。他盯着看了两秒，轻轻一扬，粉末散进花盆缝隙，被风吹得没了影。
“他们想让我乱。”他低声说，“可越乱，越容易做出别人没见过的味道。”
周荣怀靠在门框上：“你真有办法不用盐？”
“盐不是味道的起点。”陈宇默望着远处操场的路灯，“是终点。真正的味道，是从刺激开始的。”
他转身回屋，打开手机备忘录，新建一条：“预案b：无盐料理的可能性”。光标闪了几下，他敲下第一行字：**用酸破咸，以鲜代盐**。
王均和顾深的名字，在文档里一次都没出现。
凌晨一点三十七分，404宿舍的灯终于灭了。
陈宇默躺在床上，书包就放在枕边。他伸手摸了摸夹层里的三包香料，确认都在。
窗外，月亮偏西，树影横斜。
他闭着眼，呼吸平稳，手指却在被子下慢慢收紧。
第二天清晨五点二十，闹钟还没响，他的手已经伸出去按掉了。