铛、铛、铛。
三声轻响还在厨房里回荡，陈宇默没停手，把锅重新挂回灶眼上，拧开火。蓝色火焰贴着锅底爬升，他盯着火苗看了一秒，像是在数它的高度。
张师傅抱着胳膊站在旁边，嘴角还挂着点笑：“行啊，架子不小。现在就看你是真有两下子，还是光会敲锅。”
“您看着就行。”陈宇默说着，从米桶里舀出两碗隔夜饭倒进盆里，手指轻轻拨了几下，让结块的米粒散开。
“就这么点米？”张师傅挑眉，“不够塞牙缝的。”
“炒饭不在量多，在火候。”陈宇默抬头看了他一眼，“一锅炒十碗，不如一锅炒一碗香。”
张师傅哼了声，没接话。
陈宇默已经开始打蛋。三个鸡蛋打进碗里，加一点点盐，筷子搅得飞快，蛋液泛起细密泡沫。他又抓了把葱花撒进去，再滴半勺香油，继续搅匀。
“你这葱放早了。”张师傅忍不住又说，“等会儿炒出来都焦了，一股糊味。”
“所以我不会让它糊。”陈宇默笑了笑，“香味得慢慢煨，不是一下炸出来的。”
他说完，锅已经烧到微微冒烟。他拎起油壶，倒进一小圈油，手腕一晃，油均匀地润过锅壁，然后迅速倒出。接着再添新油，油面刚热，立刻把米饭倒了进去。
“哗啦”一声，米粒在高温下炸开细小的噼啪声。陈宇默双手握住锅柄，开始颠锅。动作不急不缓，但每一抖都带着节奏，米粒像被无形的手托着，在空中翻个身又落回锅中。
张师傅眯起眼：“你还真会颠？”
“六岁站灶台练的。”陈宇默头也没抬，“我爸说，铲子是帮手，锅才是主将。”
话音刚落，他手腕一扬，蛋液顺着锅边一圈淋下。高温瞬间把蛋液边缘烫成金黄，香气猛地蹿了出来。
“哎……”张师傅鼻子抽了抽，往前凑了半步，“这味儿不对劲。”
那股香不是单纯的蛋香，也不是油香，而是一股复合的、带着焦边和锅气的热腾腾气息，混着葱油的清冽，直往人鼻子里钻。
陈宇默没理他，继续颠锅。蛋液迅速凝固，裹住每一粒米饭，金黄与雪白交织翻滚。等到米饭颗颗分明、油亮弹跳时，他淋入一勺酱油，顺着锅边绕了半圈。
火苗“轰”地一下窜起，整口锅被蓝焰包住。
“卧槽！”旁边一个帮工差点把手里的菜筐扔了，“他还真敢引火！”
“这不是玩杂技吗？”另一个探头看的厨师瞪大眼，“这学生疯了吧？”
可他们都没注意到，自己脚已经朝这边挪了两步。
三秒后，陈宇默盖上锅盖，熄火。锅里还有余温，焖着酱香渗透进米粒的最后一步。
整个后厨安静了一瞬。
然后，香味炸了。
那股原本只是悄悄蔓延的气息，突然像开了闸的洪水，冲出锅盖缝隙，顺着通风口往食堂大厅漫去。
前厅正在吃饭的学生一个个抬起头。
“谁在炒饭？”一个男生停下筷子，鼻子猛吸，“这味儿太邪门了。”
“哪来的？我没点炒饭啊。”他同桌左右张望。
“那边！后厨角落！”有人突然指向打饭窗口，“404那个‘煮屎哥’在做饭！”
“哪个？就是朋友圈传的那个顾深床上抓痒的？”
“对！就是他室友！”
消息像野火一样烧开。原本稀稀拉拉排队的学生纷纷撂下餐盘，挤到窗口前扒着往里看。
“我靠，真是他在炒？”
“他不是只会写复习便签吗？”
“这香味……比我妈过年做的还勾魂。”
人群越聚越多，连隔壁窗口卖包子的大姐都探出身子：“咋了这是？搞直播呢？”
张师傅被挤到了一边，脸上的表情变了好几轮。一开始是不信，后来是疑惑，再后来，是有点慌。
他闻出来了——这不是普通的蛋炒饭。
这锅饭的香气有层次。先冲上来的是油香和蛋香，接着是米饭受热后的甜香，然后是酱油遇高温爆开的酱香，最后还藏着一丝若有若无的焦香，那是锅巴的味道。
他干了二十年食堂，没见过几个学生能把这些味道叠得这么顺。
陈宇默不管外面吵成什么样，打开锅盖，盛出一碗。米粒金黄油亮，颗颗分开，表面泛着一层薄油光，葱花点缀其间，锅巴碎藏在底部，隐约能听见冷却时发出的细微“咔咔”声。
他把碗递给张师傅：“您尝尝。”
张师傅盯着那碗饭，没动。
围观的人群也安静下来。
有人小声嘀咕：“要是难吃，张师傅非把他轰出去不可。”
“可这卖相……也太正了。”
张师傅终于伸手接过勺子，挖了一小口，送进嘴里。
牙齿咬下去的瞬间，他眼睛睁大了。
米粒外层微脆，内里却软糯弹牙，蛋香浓郁但不腻，酱油的咸鲜恰到好处地提味，没有掩盖米饭本身的甜。最绝的是那点锅巴，焦而不苦，带着一种久违的烟火气。
他一口接一口，根本停不下来。
吃到最后一口，他把勺子放下，盯着空碗看了足足五秒。
然后抬头，看着陈宇默：“你爸……真开小吃摊？”
“嗯。”
“在哪？”
“城西老街，摊子叫‘陈记早点’，去年拆了。”
张师傅点点头，忽然笑了：“难怪。”
他转身朝旁边一个穿白褂的厨师招手：“老李，明天班表改一下，早班加个人。”
老李愣了：“加谁？”
“他。”张师傅指着陈宇默，“从明早六点开始，来后厨帮忙，工资日结。”
这话一出，窗口前炸了。
“真的假的？张师傅收徒弟了？”
“他不是最讨厌学生插手厨房吗？”
“这待遇……比勤工俭学高两倍吧！”
陈宇默没说话，只是低头看了看锅铲。
锅面上还沾着一点油渍，映着头顶的日光灯，反着光。
“你不问我要不要？”他抬头问。
“你要不愿意，现在就可以走。”张师傅双手叉腰，“但我告诉你，这食堂二十年，还没人能用一碗炒饭让我改主意。”
“那我试试。”陈宇默把锅铲放进水槽，“不过有个条件。”
“你说。”
“别叫我‘煮屎哥’。”
张师傅愣了一下，随即哈哈大笑：“行！以后叫你‘炒饭哥’！”
笑声传出去，人群跟着哄起来。
“炒饭哥！牛逼！”
“明天我要吃他做的！”
“顾深知道他室友这么猛吗？”
提到顾深，张师傅忽然想起什么，朝门口扫了一眼：“那小子刚还在外头嚷嚷，说要找你算账。”
陈宇默擦着手，淡淡道：“他不来，饭凉了。”
“他来了。”张师傅指了指窗口外。
人群自动分开一条缝。
顾深站在最前面，脸色不太好看。他刚从宿舍过来，头发乱着，衣服皱巴巴的，眼下一片青黑，显然是没睡好。他死死盯着陈宇默，又看看那口锅，嘴唇动了动，没说话。
“来看热闹？”陈宇默问他。
顾深没答，目光落在灶台上那口铁锅上。锅沿还冒着一丝热气，油光发亮，像是刚经历了一场战斗。
他咽了下口水。
“想尝？”陈宇默拿起勺子，作势要去盛饭。
顾深猛地后退半步。
“我不吃你做的东西。”他声音有点哑。
“不吃拉倒。”陈宇默把勺子放回去，“反正锅里也没剩。”
顾深站在原地，拳头捏了又松，松了又捏。他想说点狠话，可看着周围人的眼神——有嘲笑，有好奇，还有点敬畏——他发现自己张不开嘴。
张师傅看他一眼，忽然开口：“小伙子，你要不服，也来炒一锅？”
顾深没动。
“没人拦你。”张师傅咧嘴一笑，“灶台空着呢。”
顾深嘴唇抖了抖，最终转身挤出人群。背影走得有点急，像是怕被人追着看。
陈宇默没看他走，而是重新拿起锅铲，轻轻敲了下锅底。
铛。
一声轻响，压过了周围的喧闹。
他低头看着锅，锅面映出他的脸，模糊但清晰。
这时，张师傅走过来，拍了他肩膀一下：“明天六点，别迟到。”
陈宇默点头。
窗外阳光正好，照在灶台上，油光一闪。