手机在枕头底下震个不停。
陈宇默睁开眼，天已经亮了。他摸出手机，屏幕被几十条消息塞满，邮箱提示音每隔几秒就响一次，社交平台私信列表拉到一半还看不到底。标题全是“合作意向”“品牌邀约”“紧急联系”。
他坐起来，点开第一条。
是家运动品牌的市场部发来的，说看了澄清会直播，认可他的表达方式，想谈代言。往下翻，又是一家护肤品牌，一家校园周边产品公司，还有一家连锁饮品店区域经理直接打了三个未接来电。
他没急着回。
起床洗了把脸，打开工作室的群聊。助手早就醒了，发了一长串截图：各大平台后台收到的合作申请已经超过五十条，电话记录显示有十二通来自不同广告公司的语音留言。
“你打算怎么筛？”助手问。
“先列出来，我一个个看。”
早餐摊买了一份煎饼，边走边吃。回到宿舍楼时，门口站着两个穿西装的人，看到他立刻迎上来，递名片说是某饮料品牌的区域负责人，希望能当面聊聊。
他点头，让对方下午两点去工作室等。
一上午都在处理信息。
每份提案都看了一遍。有些报价不低，但产品本身口碑一般，宣传方向也模糊；有的脚本写得像模板，台词生硬，一看就是随便找个网红念稿子；还有家减肥茶公司开价很高，但他记得自己以前说过这类产品容易夸大效果，直接删掉没再看。
留下五家。
其中一家运动品牌他印象最深。负责人姓林，四十岁左右，昨天打过电话，语气不急不躁，说话清楚。今天见面后也没带一堆人来造势，就一个人，提了个文件袋，坐下先说了句：“我们团队认真看了你的视频，不是为了蹭热度才找你。”
陈宇默看着他。
“你说的话我们都记住了。讲事实，不煽情，也不甩锅。这种态度和我们的品牌理念一致。”
他没立刻答应。
“你们想让我拍什么？”
林总拿出样片，是他们之前和其他博主合作的内容。画面干净，节奏明快，重点放在使用场景和真实反馈上，没有强行喊口号。
“我们希望你参与内容设计，不只是露脸。”
“比如？”
“下周有个城市跑活动，你可以带队参加，过程中自然展示产品。脚本我们有初稿，但欢迎你改，甚至重写。”
陈宇默点了头。
“我可以加即兴环节。”
“没问题。”
“但我不会背那种‘超强透气’‘瞬间吸汗’的话。观众知道我在演，就不信了。”
林总笑了：“我们就是要你的真实反应。”
两人聊了近一个小时。临走前，林总说：“三日内给你新脚本，你看过没问题，我们就报总部走签约流程。”
送走人后，助手坐在对面，有点担心。
“一天见四个广告商，会不会太赶？”
“不赶。”
“可刚出事不久，万一哪个合作出了问题，影响恢复的口碑。”
陈宇默低头翻笔记本，上面记着他划掉的项目和理由。
“我知道分寸。”
“那你为什么只选这两家深入谈？其他不是也有不错的？”
“好不代表合适。”他抬头，“有些人找我是因为觉得我现在有话题性，想借一波流量。但我们做的是长期内容，不能只看眼前。”
助手没再问。
中午饭也没好好吃，一直在回邮件。下午还有两家要来，一家做学生背包，一家是耳机品牌。背包那家想法不错，想联合推出校园主题系列，但预算卡得太死，拍摄空间小；耳机品牌倒是愿意给自由度，可他们给的初稿里让他穿校服跳操，像十年前的校园广告。
他摇头。
“我不干那种。”
“那你还想拍什么？”
“我想做点不一样的。比如真实记录一次创作过程，把产品融进去，而不是硬塞。”
助手记下建议，准备反馈给对方。
傍晚时，最后一家谈完。他回到工作室，阳光从窗户斜照进来，落在桌面上。电脑开着，文档里写着“拍摄计划草案”，光标停在第一行。
他拿起笔，在纸上写：
1. 内容真实
2. 不夸大功能
3. 保留个人风格
4. 拒绝模板化台词
写完看了一遍，觉得还不够。
又补了一句：**能让人记住的不是产品，是人。**
窗外传来楼下食堂打饭的声音，有人骑车经过，铃铛响了一下。
他靠在椅背上，闭眼几分钟。脑子里闪过昨晚的事——夏初冉说的话，徐欢坐在角落的样子，礼堂灯一排排熄灭的瞬间。
那些画面还在，但不再压着胸口。
他知道，现在有人愿意相信他了。
不只是粉丝，还有原本观望的品牌方。他们看到的不是一场胜利，而是一个人坚持讲真话的结果。
这比任何热度都重要。
他睁开眼，开始打字。
标题写了“城市跑vlog企划”，下面列出几个镜头设想：清晨集合、热身过程、跑步中的对话、终点后的采访。中间自然插入产品使用场景，比如调整肩带、试戴耳机听歌、中途补水。
不做作，不刻意。
写到一半，手机又响。
是林总发来的消息：“脚本初稿已发邮箱，请查收。”
他点开附件，快速浏览一遍。
改动不小。原来的设计只有三个固定机位，现在增加了跟拍视角和第一人称镜头建议；台词部分全部改为提示性引导，比如“谈谈你对这次活动的看法”“你觉得装备哪里最实用”，留足发挥空间。
最后一页写着：**我们相信你的判断。**
他放下手机，继续修改自己的方案。
窗外天色渐渐暗下来，楼道里响起开关灯的声音。隔壁房间有人放音乐，音量不大，刚好能听见旋律。
他停下笔，盯着文档看了会儿。
突然想到一件事。
上次拍校园主题视频还是半年前，那时候没人关注，设备简陋，剪辑花了一周。现在条件好了，资源多了，反而更该守住最初的想法——做真实的内容。
他翻出相册，找到一张旧照片。是去年冬天，他在教学楼前架相机，背景是落雪的教学楼，手里举着一杯奶茶，笑得很傻。
那时就想，如果有一天能被人看到，一定要说得清、站得稳。
现在他做到了。
关掉相册，他新建一条日程提醒：**联系夏初冉，问问她愿不愿意出镜。**
理由还没想好，但直觉告诉他，这件事她能帮上忙。
她说话不浮夸，做事踏实，镜头前也不紧张。上次活动她帮忙协调场地，全程没出错，连摄影师都说她懂得抓节奏。
更重要的是，她不怕站在有争议的人身边。
这点很难得。
他把日程锁进待办事项，转回头继续写文档。
最后一段他写得很慢：
“这次拍摄不只是一次广告合作，也是向观众证明——我们可以用正确的方式重新开始。不靠炒作，不靠对立，而是靠实实在在的内容赢得信任。”
敲下最后一个字，他保存文件。
抬头看窗外，西边还有一点亮光，但很快就要沉下去。
他伸了个懒腰，拿起水杯喝了口凉水。
手机在这时震动。
低头一看，是母亲发来的消息：“今天有朋友说在视频里看到你了，为你高兴。”
他盯着那句话看了几秒，回了两个字：“嗯，还好。”
发出去后，他把手机倒扣在桌上。
工作室安静下来，只有电脑风扇轻微转动。
他打开邮箱，准备给林总回复脚本意见。
手指悬在键盘上，忽然停住。
转而点开通讯录，找到那个名字。
还没按下去通话键，门被敲响了。
“陈宇默？你在吗？”是助手的声音，“刚收到消息，另一家品牌说愿意重新调整预算，想明天再谈一次。”
他应了一声：“知道了，安排吧。”
说完，视线回到屏幕上。
那个名字还在通讯录里亮着。
他盯着看了两秒，抬手合上了电脑盖。