陈宇默把剪刀放进帆布包的侧袋，拉上拉链时金属头卡了一下。他没在意，拎起包就往外走。宿舍门关上的声音还在楼道里回荡，他已经踩着楼梯往下跑了两层。
校门口停着一辆节目组派来的商务车，司机正低头刷手机。看到他走近，抬手按了下车锁。陈宇默拉开后座门，把包塞进脚边空隙，自己坐上去时听见塑料盒发出轻微碰撞声——那是他昨晚整理好的备用调料瓶，小半瓶盐、一勺糖、还有一小罐自制辣油，都用密封袋裹着。
“第一次来吧？”司机从后视镜看了他一眼，“彩排别紧张，导演就爱看人出糗，越慌他们越高兴。”
“我不慌。”陈宇默系上安全带，“就是怕锅铲不顺手。”
司机笑了一声，发动车子。
路上堵了二十分钟。等车停在录制基地门口，陈宇默下车第一眼就看见玻璃幕墙后那片亮堂堂的厨房舞台。红色灶台排成弧形，头顶挂着铜锅和木勺装饰，背景板上写着“盲盒厨房·笑出真味”八个字，底下还贴了张便利贴：“今日流程以彩排为准，勿动设备”。
助理已经在门口等着，手里拿着对讲机。“陈老师，您先去换衣服，然后领道具箱。何晴刚到，正在试耳麦。”
他点头，跟着进了更衣区。衣服是提前量过尺寸定的，深蓝围裙配白衬衫，袖口绣着他名字的缩写。换好后他对着镜子扯了扯领子，发现左边第二颗扣子有点松，线头垂下来一小截。
走出隔间时，何晴正站在走廊拐角喝矿泉水。她抬头看见他，把手里的瓶子晃了晃：“给你留了一半，凉的。”
“谢了。”他接过喝了口，水确实冰，但喝到喉咙里总觉得有股涩味，像是放太久的茶底。
“导演说咱们第一个上台磨合。”她拧紧瓶盖，“先试‘方言报菜名’，再走‘蒙眼调味’。你准备得怎么样？”
“还能临场发挥。”他笑了笑，“你说‘这菜咸了’，我就接梗。”
“那我要是说‘火候过了’呢？”
“你就咳一声，我立马掀锅盖救场。”
两人说着往舞台走，助理递来两个计时器。“这是新换的型号，倒计时会震动提醒，别被吓到。”
陈宇默接过，按了下开机键，屏幕亮起绿光，数字从三分钟开始跳动。他翻过来检查电池盖，螺丝拧得很紧，不像被人动过的样子。
第一轮是随机食材挑战。大屏幕闪出“猪肝+芒果”，台下几个工作人员当场笑出声。
“这组合谁想的？”何晴拿起芒果掂了掂，“生吃都难，你还打算炒？”
“试试。”陈宇默已经动手切猪肝，“你负责颠锅，我来控味。”
镜头模拟推进，他顺势对着空气说道：“建议观众现在打开外卖软件。”
全场哄笑。何晴抢过锅铲：“我宣布，这道菜叫‘绝望双拼’！”
流程走得顺畅。到了第三轮“蒙眼调味”，规则是要靠搭档描述味道来调整配料，全程不能摘布条。陈宇默主动提出先当操作者，让何晴指挥。
“记住啊，我说‘淡了’你就加盐，说‘酸了’就倒醋。”她站上旁边台阶，居高临下看着他，“要是我说‘救命’，说明你快把厨房炸了。”
“那你最好别喊。”他笑着戴上布条，眼前顿时一片漆黑。
调味碗依次递到手边。第一个是酱油，第二个是料酒，第三个……他伸手去拿，指尖碰到的是把木勺。
“开始。”导演的声音从远处传来。
他用勺背蘸了点液体，小心抿了一口。
“怎么样？”何晴问。
“咸中带苦。”他皱眉，“这不是汤底，是刷锅水吧？”
“加糖！”她立刻下令。
他摸索着找到糖罐，舀了一勺进去搅匀。
“再尝。”
他又尝了一口，这次舌尖泛起一丝奇怪的麻感，像是吃了放久的胡椒粉。他没吭声，只说：“还是偏咸，再来点水。”
“加水。”何晴说。
一旁助理看了看表，低声提醒：“还有四十秒。”
就在他准备第三次尝味时，布条忽然滑下一角。他本能地用手扶住，视线短暂恢复。
那一瞬，他看见王均站在后台通道口，手里抱着一摞文件夹，目光直直盯着这边。两人视线撞上，对方立刻低头翻纸，转身走进设备间。
陈宇默没多想，重新戴好布条。
环节结束，导演拍掌：“不错！尤其是你们俩接话自然，节奏也好。”
他摘下布条，擦了擦额头汗，抬头看了眼墙上的钟——四点十七分。
复盘会要等半小时后开始，他决定先去后台看看自己的操作台有没有被动过。
走过道具区时，他注意到调味架最外侧的木勺凹槽里残留着一点白色粉末。他伸手抹了抹，指腹蹭到些细颗粒，凑近闻了闻，没有明显气味。
“谁负责清这区域？”他问路过的一名工作人员。
“不清楚，杂务都是轮班的。”那人摇摇头，“你要不用自己的勺子？”
他回储物柜取了自带的不锈钢小锅铲，顺手把那把木勺放进消毒柜，按下高温按钮。
几分钟后，王均从设备间出来，手里拿着一张打印单。他经过消毒柜时脚步顿了一下，看见那把木勺正在里面发红发热，眉头微不可察地抽了一下。
但他没停留，径直走向登记台交单子。
彩排全部结束后，导演召集主创开短会。陈宇默坐在后排，手里捏着刚才喝水的空瓶。瓶底还剩一点水渍，他无意间倾斜瓶子，发现内壁靠近瓶盖处有一圈淡淡的白痕，像是干掉的粉渍。
他盯着看了几秒，正想开口问，何晴转头问他：“待会一起去吃饭？我知道附近新开家川菜馆。”
“改天吧。”他说，“今晚还得整理流程笔记。”
她点点头，起身收拾东西。导演还在台上讲明天正式录制的注意事项，提到会有现场观众投票决定加赛环节。
陈宇默低头翻开笔记本，写下第一条：“确认所有共用道具是否经过高温处理。”
第二条：“自带饮用水，不再接受任何人递来的饮料。”
第三条写到一半，笔尖突然一顿。
他想起刚才那股涩味，还有舌尖的麻感。
合上本子时，他的手指在封皮边缘划过一道浅痕。窗外天色渐暗，大厅里的灯一盏盏亮起来，照得舞台像白天一样清楚。
可他知道，有些东西已经不一样了。