陈宇默推开宿舍门的时候，王均正趴在桌上刷手机，听见动静抬头看了眼。他没说话，只是把腿往里收了收，给门口腾出点空间。周荣怀躺在床上翻一本漫画，眼皮都没抬，嘴里先响了起来：“哟，大厨归位。”
顾深坐在靠窗的下铺，背对着门，手里捏着一支笔在写东西，听到声音也没回头。
陈宇默把书包放在自己床边，动作很轻。他拉开柜子，把那条叠得整整齐齐的围裙放进去，又顺手把白天用过的锅铲擦了擦，摆在角落。整个过程没人接话，但三个人的注意力都悄悄偏了方向。
周荣怀翻完一页漫画，忽然笑了一声：“我刚刷到个帖，说食堂东区出了个‘炒饭刺客’，专割学生钱包，结果评论区全是求代购的。”
王均抬起头：“哪个帖？”
“就那个‘大学城奇闻录’公众号，发了篇推文，标题叫《一口入魂！404男生凭一锅蛋炒饭征服全校胃》。”周荣怀念完自己先乐了，“配图还是你那口锅，油光锃亮的，跟拍美食广告似的。”
王均也笑了：“人家写得挺认真啊，说你这炒饭有‘灵魂锅气’。”
“锅气？”周荣怀挑眉，“那不就是油烟味重一点？”
“你不懂。”王均摇头，“那是火候到位才有的香味，一般人炒不出来。张师傅都认了，你还杠？”
顾深依旧没动，笔尖顿了顿，在纸上划出一道长痕。
周荣怀把手机倒扣在床上，伸了个懒腰：“话说回来，默哥，你现在可真是风云人物了。刚才路过宣传栏，有人在那儿贴手绘海报，画的还是你端锅的样子，底下写着‘救赎之饭’。”
陈宇默这才开口：“不至于。”
“怎么不至于？”周荣怀翻身坐起来，“你知道现在多少人打听你住哪栋吗？我亲眼看见两个女生在楼下转悠，手里拿着饭盒，像来取快递的。”
王均跟着附和：“我也听说了，有人说要成立‘炒饭应援团’，每天早上集体打卡。”
陈宇默笑了笑，没接话。他从桌底拉出一袋零食，拆开一包饼干，慢慢啃着。空气又安静下来，但这次的沉默不像从前那样沉。
周荣怀盯着天花板看了一会儿，忽然换了个语气：“其实吧……今天这事，挺解气的。”
王均点头：“尤其是看到张师傅亲自拍桌子定档口的时候，我差点鼓掌。”
“你们是爽了。”周荣怀叹口气，“我是吓得够呛。以前谁敢想，一个被叫‘煮屎哥’的人，能反过来让张师傅低头请人？”
陈宇默咬了一口饼干，碎屑落在裤子上，他随手掸了掸：“我不是为了让他们低头。”
“我知道。”周荣怀说，“但结果就是这么回事。而且……”他顿了顿，看向顾深的背影，“有些人，估计今晚得重新想想该怎么跟你说话了。”
顾深终于动了。他合上本子，把笔扔到桌上，发出一声轻响。然后他转过身，靠在床架上，目光落在陈宇默脸上，停了几秒。
宿舍里的气氛一下子绷紧了些。
但顾深没说什么难听的。他只是问：“那炒饭……明天还能吃到吗？”
声音不高，也不带情绪，像是随口一问，可所有人都听出了不一样。
王均愣了一下，扭头看他。周荣怀张了张嘴，又闭上，最后憋出一句：“哇哦。”
陈宇默没立刻回答。他嚼完嘴里的饼干，咽下去，才说：“每天五十份。”
“就这么多？”
“材料不够。”陈宇默耸肩，“鸡蛋、隔夜饭、葱花，都得现备。做多了品质压不住。”
顾深点点头，没再追问。但他也没转回去继续写作业，而是坐在那儿，手指无意识地敲着床沿。
周荣怀试探地问：“那……我能排个号吗？”
“你？”陈宇默看他一眼，“五点半起不来床。”
“我可以设五个闹钟！”周荣怀拍胸脯，“我要当第一个顾客！”
“你上次说早起背单词，结果睡到中午十二点。”王均冷笑。
“那是意外！这次不一样，这是关乎尊严的早餐！”
几个人轻声笑了起来。笑声不大，但在夜里显得格外清晰，像是某种冰层裂开的声音。
陈宇默没笑，但嘴角松了。他伸手进零食袋，又摸出一包薯片，朝空中一抛：“接着。”
周荣怀反应最快，一把接住，撕开袋子，递到王均手里。王均抓了一把，又往顾深那边递过去。
顾深迟疑了一下，伸手拿了一片。
薯片脆响在安静的房间里格外明显。四个人都没再说话，但节奏变了。不再是各吃各的，而是有了来有回，像一种默认的分享仪式。
陈宇默仰躺在床上，眼睛闭着，手还捏着半截饼干。他知道另外三个人都在偷偷看他，也知道他们开始吃得自然了。
周荣怀吃完一片，忽然说：“其实吧，我一开始真觉得你是装的。”
“嗯？”陈宇默睁了只眼。
“就是你说要做炒饭那天。”周荣怀挠挠头，“我还跟王均打赌，说你最多炒出一盘焦炭。”
王均嘿嘿笑：“我赌你会把锅烧穿。”
“结果呢？”周荣怀叹气，“你不但没烧锅，还把张师傅的职业尊严一块儿给炒熟了。”
陈宇默闭上眼，没反驳。
顾深忽然开口：“你那时候……是不是早就打算好了？”
“什么？”
“借那道紫气东来炒蛋的事。”顾深盯着他，“让大家尝完恶心的，再给你机会展示好的？”
屋里一下静了。
王均和周荣怀都停下咀嚼，看向陈宇默。
陈宇默没睁眼，只是轻轻吸了口气：“我没指望它多恶心人。我只是想做饭。”
“但效果一样。”顾深低声道，“你赢了。”
陈宇默终于睁开眼，看着上铺的床板：“我不是要赢谁。我只是不想再被人当成废物。”
这话落下，没人接。
过了几秒，王均小声说：“其实……我们也没真把你当废物。”
“就是嘴欠了点。”周荣怀补充。
“而且你也确实煮过一锅像泥浆的东西。”王均忍不住笑。
“那次是失误。”陈宇默淡淡道，“水放多了。”
“那你下次教教我？”王均突然问，“我想学怎么炒出那种锅气。”
“你想干嘛？去食堂应聘？”周荣怀笑。
“不行吗？”王均瞪他，“万一哪天默哥不当主理人了，我还能顶上。”
陈宇默看了他一眼：“想学可以，但得守规矩。”
“比如？”
“不准偷吃两口还不承认。”陈宇默直视他，“尤其别当众挖一大勺，假装只是尝味道。”
王均脸一红：“那不是顾深干的嘛！”
“对啊。”周荣怀坏笑，“顾深，你那天勺子都快插进锅底了，还好意思装淡定？”
顾深没否认。他低头看着手里那片还没吃的薯片，终于放进嘴里，慢慢嚼着。
“味道不错。”他低声说。
不是说薯片。
屋里又安静下来。
但这一次，没有人觉得压抑。
陈宇默翻了个身，面朝墙，手还搭在零食袋口。他听见窸窣声再次响起——有人伸手拿了饼干，有人摸走了最后一包海苔脆。他没拦，也没睁眼。
直到周荣怀轻声说了句：“404，总算像个家了。”
他嘴角动了动，没说话。
窗外月光照进来，落在地板上，映出四张床的轮廓。王均靠在床头小口嚼着，眼神温和；周荣怀抱着膝盖，盯着手机屏幕傻乐；顾深仰面躺着，手里攥着空薯片袋，眉头彻底松开了。
陈宇默闭着眼，呼吸均匀。
他知道，有些东西已经变了。
而改变，是从一句简单的“明天还能吃到吗”开始的。
他没动，只是把手伸进枕头底下，摸出一颗白天藏好的薄荷糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
凉意顺着舌尖散开。
这时，走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。
门把手轻轻转动。