一九七九年初。
南国的风，带着一股子黏糊糊的潮湿冷劲儿，吹在人身上，像是要把骨头缝里的力气都给抽走。
但这风，却吹不散炮兵团里那股子越来越浓的、说不清道不明的怪味儿。
这股怪味儿，是从营区角落里的饲养班飘出来的，混着猪食发酵的酸味和……一股浓得化不开的肉香。
“吃，吃你娘的头！一个个都给老子使劲吃，吃饱了好上路！”
王卫国挥舞着手里的大铁锹，将一瓢热气腾腾的猪食“哗啦”一下倒进猪圈的石槽里，嘴里骂骂咧咧，脸上却没半点笑模样。十几头大白猪“哼哼唧唧”地挤作一团，把猪嘴插进食槽，拱得山响。
他烦躁地靠在猪圈的栏杆上，从兜里掏出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根叼在嘴上，却没点着。他看着这群养得膘肥体壮的“宝贝疙瘩”，心里头那点不对劲的感觉，像猪圈里的苍蝇，嗡嗡地响，怎么也赶不走。
他是饲养班的兵。说好听点是搞后勤保障，说难听点，就是个喂猪的。连队里的弟兄们尊称他“猪司令”。这活儿，整个炮兵营没人愿意干，又脏又累还没出息，可他干得挺起劲。用他的话说：“把猪喂好了，让兄弟们过年能吃上肉，那也是功劳一件。”
可现在，离过年还差着十万八千里呢，他这猪圈里的猪，却跟赶着去投胎似的，一天少一头，有时候一天少两头。
炊事班长老钱，那个笑起来像弥勒佛的胖子，现在天天揣着手，跟逛自家菜园子似的来猪圈转悠。手指头在哪头猪身上一点，王卫国就得苦着脸，把那头猪单独拎出来，过磅，然后眼睁睁看着被炊事班的人给拖走。
“娘的，再这么吃下去，老子就该成“光杆司令”了！”王卫国把没点着的烟屁股狠狠吐在地上，碾了一脚。
太反常了。
部队这地方，啥事都讲究个规矩。伙食标准，那是上头定死的，一个兵一天多少油盐、多少米面、多少肉，都有本账。平时杀头猪，那得营长或教导员批条子。像现在这样，把猪圈当成了取之不尽的粮仓，这根本不是改善伙食，这是……这是要把人往饱死里喂啊。
就像乡下老家，过年前要杀猪，总得先把那猪喂得膘肥体壮，吃得滚瓜溜圆才好下刀。
这个念头一冒出来，王卫国心里就“咯噔”一下，一股凉气从脚底板窜到后脑勺。
“瞎琢磨个啥！兄弟们有肉吃，你个喂猪的还不乐意了！”他骂了自己一句，可心里那股不安，却越来越重。
不光是猪圈不对劲，整个炮兵团，都弥漫着这股味儿。
方俊对这股味道更敏感。他不是用鼻子闻到的，而是用眼睛，用耳朵，用他那颗当侦察兵练出来的、比兔子还灵的脑袋瓜子感觉到的。
他是连队里前沿观察所的侦察兵，也是全团公认的“兵王”。一双眼睛，跟望远镜似的，五公里外的目标，他能给你报出是公是母；一对耳朵，跟雷达一样，闭着眼听炮弹出膛的声音，就能大概判断出炮弹的口径和射向。
这几天，他发现的“反常”事，比王卫国猪圈里少的猪还多。
第一件反常的事，是团部那栋二层小楼。
以前，一到晚上十点熄灯号响，整个营区除了几个哨位，都是黑灯瞎火，静得掉根针都能听见。可这一个礼拜，团部二楼最里头那间作战会议室，天天晚上灯火通明，亮得跟白天一样，人影在窗户上晃来晃去，就没断过。营部的营长、教导员几个主要领导，一个个眼睛熬得跟兔子似的，走路都带着风，谁见了都绷着个脸，像是别人欠了他几百斤粮食。
第二件反常的事，是通讯连。
通讯连的电报机，以前也就是白天“滴滴答答”地响一阵，这几天，跟疯了似的，二十四小时没停过。通讯科机要员周正，那个平时最爱开玩笑的乐天派，现在见了人连个笑模样都没了，揣着个电报夹子，天天在团部和连部之间跑得脚不沾地，那表情，比死了亲爹还难看。
方俊亲眼看见，昨天下午，一封加急电报送到镇上的邮电局，正在家探亲休假的七连连长张大鹏，今天一早就坐着营部派出的吉普车，风尘仆仆地赶了回来。张大鹏这个月刚结婚，媳妇儿长得水灵，他天天把媳妇儿的照片揣在胸口，见人就显摆。可这次回来，他连宿舍都没回，直接钻进了营部的会议室，到现在都没出来。
第三件，也是最让方俊心里发毛的一件事，是关于他们吃饭的家伙——那些130毫米榴弹炮。
前天，团里的战训科长亲自带队，把全营的火炮、车辆、通讯器材，里里外外、上上下下，全都查了个底朝天。那检查细的，连炮管里的膛线磨损度都要拿仪器量一量，炮车轮胎上的裂纹都要拿放大镜看一看。检查完了还不算，昨天开始，所有的炮班，取消了一切其他训练，天天就是器材分解结合、保养擦拭。
那股浓烈的枪油味，熏得人脑仁疼。方俊所在的侦察班也不例外，他们那些宝贝疙瘩——高倍望远镜、测距仪、方向盘，全都被要求搬出来，一个零件一个零件地擦，一根线一根线地查。排长老马，一个参加过西沙海战的老兵，一边擦着望远镜的镜片，一边意味深长地对方俊说了一句：“小子，把家伙都伺候好了。关键时候，它比你亲爹都管用。”
汗臭味、肉香味、枪油味……这些味道混杂在一起，在湿冷的空气里发酵，最终酿成了一种味道——战争的味道。
下午，训练间隙，方俊靠在一门被擦得锃亮的榴弹炮冰凉的炮管上，心里正把这些事儿串联起来琢磨。
王卫国拎着个军用水壶，踢踢踏踏地走了过来，身上那股子猪食味隔着老远都能闻到。
“方俊，来，喝口水！”他把水壶递过去，一屁股坐在方俊旁边，用袖子抹了把汗，“咋了？又犯愁了？瞅你这眉头拧的，都能夹死个苍蝇了。是不是又想你那个陕北的‘红头巾’了？”
方俊接过水壶，“咕咚咕咚”灌了几大口，心里的燥热却一点没减。
他瞥了王卫国一眼，没好气地说：“你个狗日的，就知道你的猪。你闻不出这连队里，味儿不对吗？”
“味儿不对？”王卫国使劲抽了抽鼻子，一脸的憨厚，“对啊！天天肉香，香着呢！就是苦了老子那几头猪，还没长足膘呢，就进了炊事班的锅。晚上听说又是红烧肉，你可得多吃点，那可是我养的！”
“我说的不是肉味！”方俊压低了声音，凑到他耳边，“卫国，你记不记得，咱俩在新兵连的时候，老营长跟咱讲他参加抗美援朝的故事？他说，每次大战之前，部队都会干几件事。”
王卫国眨巴眨巴眼，努力回忆着，他这脑子，记这些可没记猪啥时候该配种快。
“哪几件？”
“第一，让大家伙吃顿好的，吃饱了，黄泉路上不做饿死鬼。”方俊的声音很轻，却像根针，扎在王卫国的耳朵里。
王卫国的笑容，慢慢凝固了。他下意识地回头，看了一眼猪圈的方向。
“第二，把所有的家底都翻出来，擦得锃亮。枪炮就是命，命根子不能出问题。”
“第三，所有请假外出的，不管天大的事，一个命令全都给你叫回来，准备凑人头。”
方俊每说一句，王卫国的脸色就白一分。他虽然脑子直，可他不傻。方俊说的这三条，跟眼下连队里的情况，简直就是一模一样。
“方俊……你的意思是……”王卫国的声音有点发颤，手里的水壶盖子都拧不上了。
方俊没说话，只是抬起头，望向遥远的南方。那边的天空，云层又低又厚，黑压压的，像是憋着一场天大的雷雨。
他想起了入伍前，在陕北那个黄土坡上，他和王卫国，还有那个扎着大辫子的李秀莲，三个人坐在高粱地里。那天，也是这样的天气，闷得人喘不过气。王卫国喝多了酒，红着眼睛，抓着他的领子说：“方俊，你小子是个文化人，脑子比我好使。秀莲是个好女子，你要是敢欺负她，老子就是追到天涯海角，也要打断你的狗腿！”
那个泼辣、坚韧，笑起来眼睛像月牙儿的姑娘，此刻，远在千里之外的黄土地上，她知道自己正面临着什么吗？
方俊的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。
他又想起了另一个人，卫生队的杨岚。那个军区首长的女儿，那个笑起来像春风一样和煦，说话总是轻声细语的姑娘。前天，她还找借口来侦察班送防感冒的药，偷偷塞给他两颗大白兔奶糖，低着头说：“方俊，天气要凉了，你要注意身体。”
杨岚的父亲是军区副司令，她肯定比自己知道得更多。可她的眼神里，除了关心，更多的是一种藏不住的忧虑。
一个是黄土地里长出来的红高粱，火辣辣的，能酿出最烈的酒。一个是军区大院里精心培育的白兰花，清雅芬芳，沁人心脾。这两份截然不同的情感，像两座大山，压得他有些喘不过气来。而现在，一座更大的山，眼看就要压下来了。
“嘀——嘀嘀——”
突然，一阵尖锐、急促的紧急集合哨声，划破了整个营区的宁静。
这哨声，和以往任何一次演习的哨声都不同。它短促、有力，带着一股子不容置疑的肃杀之气，像一把锥子，狠狠地扎进每个人的心脏！
“紧急集合！”
“快！！”
营区里，一瞬间就炸了锅！
所有的兵，不管是老兵还是新兵，都像是被踩了尾巴的猫一样，从地上一跃而起，疯了似的冲向宿舍！
王卫国手里的水壶“哐当”一声掉在地上。他愣了一秒，捡起水壶随即也跟着人群，拔腿就往饲养班那偏僻的营房狂奔。他突然想到一个可怕的问题：真要打仗了？
一想到这，他的心就揪得更紧了！
方俊的反应最快。哨声响起的第一个瞬间，他的身体就已经做出了反应，像一头矫健的猎豹，冲向侦察班的营房。
整个营区，都被一种紧张到极致的沉默所笼罩。没有人说话，只有“咚咚咚”的急促脚步声，和穿戴装备时发出的“咔哒”声。往日的嬉笑打闹，荡然无存。每个人的脸上，都绷得像一块铁板，眼神里，有激动，有紧张，但更多的是一种等待利剑出鞘的决然。
不到十五分钟，全团官兵，除了哨兵，全员全装，在操场上集合完毕。一个个穿着作训服，扎着武装带，像一排排挺拔的青松，站得笔直。
暮色，已经悄然降临。
团长李波春和政委王安，并排走上了主席台。李波春是个快四十八岁的汉子，身材魁梧，皮肤黝黑，一道伤疤从左边眉骨划到嘴角，让他看起来有种不怒自威的气势。
他没有拿稿子，目光像鹰一样，从台下每一张年轻而坚毅的脸上扫过。
操场上，鸦雀无声。
李波春团长清了清嗓子，声音不高，却像重锤一样，砸在每个人的心坎上。
“同志们，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，但最终，还是化作了最简单、也最直接的话语。
“刚刚接到上级命令……”
他的目光，陡然变得锐利如刀。
“命令我部，即刻进入一级战备状态。所有人员，取消休假，整理行装，随时准备——”
他深吸一口气，用尽全身力气，吼出了最后两个字。
“——开战！”