一场秋雨过后，南国那漫长而又溽热的夏季，终于显露出了疲态。秋风，开始带着一丝清冽的凉意，毫无阻碍地吹过“恶魔岛”光秃秃的山头。营区里那几排高大的桉树，叶子在风中“沙沙”作响，不再是夏日里那般聒噪，而是带上了一种萧瑟的调子，像是谁在用嘶哑的嗓音，低声地诉说着离愁。
一年一度的老兵退伍季，就在这渐浓的秋意中，悄然而至。
这是一个军营里最特殊、最矛盾的季节。空气里，交织着两种截然不同的情绪：一种是即将脱下军装、返回故乡的老兵们，那压抑在心底、却又不经意间从眼角眉梢流露出来的喜悦和躁动；另一种，则是留下的战友们，那份因即将送别朝夕相处、情同手足的兄弟而产生的、沉甸甸的伤感。
整个营区，都笼罩在这样一种复杂的气氛中。训练场上的吼声依旧，但老兵们的动作里，总带着点心不在焉；食堂里的饭菜依旧，但饭桌上的说笑声，却常常会因为某句无心的话而突然陷入沉默。
侦察班的气氛，尤其压抑。因为，他们的主心骨，他们的“定海神针”，老班长施斌，就要走了。
施斌是六年兵。六年，对于一个年轻人来说，是一段足以改变一生的漫长岁月。他把最宝贵的青春，都献给了这座孤零零的海岛。他是侦察班的灵魂人物，军事技术全营拔尖，为人沉稳得像一块山脚下的花岗岩。在训练场上，他像一只要求严苛、不近人情的凶猛狮子，任何一个细微的错误，都逃不过他的眼睛，都会招来他毫不留情的痛骂。
可一走下训练场，他却又变成了班里所有人的亲哥哥。山东小胖子王振山家里穷，母亲常年吃药，他会把自己津贴的一大半，背地里偷偷以王振山的名字，将款汇给他的家里；新兵小李因为想家，半夜躲在被窝里哭，他会端着一碗热腾腾的姜汤面，坐在小李的床头，陪他聊上一整夜。
对于方俊，施斌更是倾注了全部的心血。下连这半年多，方俊从一个除了理论知识什么都不懂的“白面书生”，成长为一名合格的侦察兵，每一步，都离不开施斌手把手的教导。施斌教会他的，不仅仅是如何在零点五秒内校准望远镜的密位，如何在一张空白的地图上精准地标注出每一个坐标，更多的是，如何成为一个真正的、不动声色的、像影子一样潜伏在敌人眼皮底下的侦察兵。
“眼睛看到的东西，要用脑子去过滤；心里想到的东西，不能轻易挂在脸上。”这是施斌对方俊说得最多的一句话，几乎成了方俊的座右铭。
离别的日子，像日历一样，一页一页地被撕去。施斌似乎想把自己六年所学，都压缩在这最后几天里，毫无保留地传授下去。他带着班里的战士，一遍又一遍地勘察阵地，讲解着每一个观察死角的利弊；他把自己所有的“绝活”，比如如何通过海鸟的飞行轨迹判断天气变化，如何从对岸军车驶过的尘土颜色分辨道路干湿，都毫无保留地教给了他们，特别是他最看好、也最寄予厚望的接班人——方俊。
那天下午，他把自己亲手绘制的那本海图册，郑重地交到了方俊手里。那本册子，厚厚的，边角已经被磨得起了毛边。上面用不同颜色的笔，密密麻麻地标注着每一处只有老兵才知道的暗礁、每一股随季节变化的洋流，甚至还有对面几个重要火力点的射击扇面分析。这是他六年的心血，是足以救命的“传家宝”。
“方俊，你比我聪明，有文化，脑子活。”施斌拍着他的肩膀，那双总是很锐利的眼睛里，此刻，是前所未有的郑重和信任，“以后，这个班，这个观察哨，我就交给你了。记住，我们是全营的眼睛，我们瞎了，全营就都得挨打。”
方俊拿着那本还带着班长体温的、沉甸甸的海图册，感觉自己的肩膀上，也压上了一份同样沉甸甸的责任。他想说一句“班长你放心”，可话到了嘴边，喉咙却像是被什么东西死死地堵住了，一个字也说不出来。
王卫国这几天，也一反常态，不再整天围着他的那群“猪兵猪将”转。一有空，他就跑到侦察班来。他什么也不干，就是从墙角搬个小马扎，安安静静地坐在施斌旁边，听他跟大伙儿吹牛，讲他刚入伍时，因为分不清东南西北，在山上迷路差点被当成敌特抓起来的糗事。他只是嘿嘿地傻笑，偶尔递上一根烟。
离队的前一天晚上，按惯例，连队在食堂，为所有退伍老兵，举行了一场简单而又隆重的欢送会。没有酒，这是铁的纪律。只有无限量供应的橘子味汽水，和炊事班长李大嘴使出浑身解数做出的、丰盛的晚餐。王卫国养的那一头膘肥体壮、被他命名为“司令”的头号肥猪，也被贡献了出来，做成了一大盆油光锃亮、香气扑鼻的红烧肉。
饭桌上，李教导员讲了话，营长也讲了话。大家说着“一路顺风”、“常回连队看看”之类的祝福话，可气氛却总也热烈不起来。汽水喝在嘴里，甜的，可咽下去，却带着一股子酸涩的味道。
施斌那天显得异常平静。他端着搪瓷缸子，一个一个地敬过去，跟每一个他带过的、骂过的兵，碰杯。他走到了后勤单位那一桌，走到了那个他曾经最看不上、觉得又笨又土的“猪倌”王卫国面前。
“卫国，”他端着汽水杯，看着王卫国那张涨红的脸，认真地说，“好好干！你小子，是个好兵的料。把猪喂好了，就是大功一件！别让人瞧不起咱后勤兵！”
“是！班长！”王卫国红着眼圈，猛地站起身，把满满一杯汽水，一口气喝干了，呛得直咳嗽。
饭后，施斌找到了独自坐在操场台阶上的方俊。
“走，陪我站最后一班岗。”
他们俩，一前一后，沿着那条熟悉得不能再熟悉的小路，走上了山顶那个最孤独，也最神圣的观察哨。
夜色如墨，海风凛冽，吹得人的军装“呼啦啦”作响。对面金门岛上的灯火，在夜色中明明灭灭，像一双永远不会闭上的、窥探的眼睛。
两人都没有说话，只是并肩站着，任凭海风吹拂。观察哨里那台冰冷的望远镜，像一个沉默的卫兵，守护着他们。
“方俊，”过了很久，久到方俊以为他不会再开口了，施斌才突然出声。他的声音，被风吹得有些破碎，“你说……外面现在，是什么样子了？”
“变化……应该很大吧。”方俊轻声说，“报纸上说，安徽那边，都搞承包到户了，日子一天比一天好。”
“是啊。”施斌叹了口气，从胸口最贴身的口袋里，掏出了一张皱皱巴巴的照片。放在嘴里亲了一口，递给方俊。
那是一张黑白照片，照片里的全家福，施斌与妻子，身边站着一个十来岁的男孩，一家人笑的是那样的美。
“咋样？我儿子长得帅不帅？邻居们都说他长得像我。我们山东人，结婚早。那些年，我媳妇还是个扎着大辫子的大姑娘，现在，娃都上小学三年级了。我前些日子给她买了一件内衣，准备退伍时给她带回去。还不知道她还穿不穿得上，敢不敢穿……城里女人穿的玩意儿，也不知道她会不会骂我瞎花钱。”
他的语气里，充满了对未来的憧憬，和一丝与他硬汉形象极不相符的、不易察觉的迷茫和忐忑。
方俊不知道该如何安慰他。他将照片缓缓地递还给施斌手中。他只能默默地，陪着这位即将卸下坚硬铠甲、回归平凡生活的兄长，站好这最后一班岗。
“你看，”施斌突然指着山脚下那片在夜色中亮着零星灯火的渔村，“多安静啊。咱们在这里，一天又一天，一年又一年地盯着这片破海，图个啥？不就是为了让他们，能像现在这样，安安稳稳地睡个好觉嘛。”
“班长，你放心。以后，我会守好这里的。”方俊看着他的侧脸，郑重地承诺。
“嗯，我相信你。”
就在这时，山脚下那个宁静的渔村里，一缕极不协调的、如同鬼火般的橘红色光芒，突然从一栋民房的屋顶，冲天而起！
紧接着，那缕火光，像是被泼上了汽油，迅速扩大，变成了一头择人而噬的火焰巨兽，将半边夜空都映得一片通红！
“不好！着火了！”方俊的瞳孔猛地一缩。
施斌的脸色，也在瞬间，变得如同钢铁般凝重。他迅速收好那张全家福照片，塞进胸口前的口袋里。转身就抓起了观察哨里的紧急电话，用最快、最清晰、不带一丝情感的声音，向营部报告：
“紧急情况！紧急情况！方位xxx，坐标xxx，山下渔村发生重大火情！重复！山下渔村发生重大火情！”
放下电话，他转头对方俊，只说了一句：
“走！救人！”
他的眼神里，已经没有了丝毫的离愁别绪，没有了对妻儿的柔情。只剩下了一个军人，在面对人民危难时，最本能的、赴汤蹈火的决绝！
几乎是同时，营区里，那尖厉的、代表着最高等级险情的紧急集合号，如同撕裂夜幕的闪电，划破了整个山谷！
“嘀——嘀嘀——”
全营所有的灯，瞬间全部亮起。无数个只穿着背心裤衩的身影，从各个营房里，如同潮水般涌了出来。
一场与烈火的战斗，即将打响。
而谁也不知道，这冲天的火光，将照亮一些人的荣耀，也将吞噬另一些人的生命。