晨光刚照进文渊阁的窗棂，春桃快步走进来，手里攥着一张纸条。
“娘娘，尚仪局刚传来的记录。”她低声说，“今早体操课，三位小皇子没到。贵妃那边回话说，孩子身子疲软，不宜动跳。”
苏桐正翻看学生昨日的绘画习作，闻言停了笔。
“只有体操课缺席？”
“是。音乐和绘画都去了，就体操推辞了。另外……”春桃顿了顿，“李答应和赵美人托人递了话，说公主学画也该适可而止，莫要沾了匠气，失了身份。”
苏桐放下手里的画纸。那是一幅稚嫩却认真的兰草图，墨色浓淡不一，但看得出用心。
她没说话，起身走到案前，拉开抽屉取出一册厚本。这是近半月来所有课程的出勤与表现记录。她一页页翻过去，手指在几个名字上停留片刻。
“把这几日参加新课的学生名单列出来，再标出他们文化课的成绩变化。”
春桃应声去办。
苏桐重新坐下，提笔开始写一份文书。她不打算争辩，也不打算求情。她要让人看到结果。
半个时辰后，春桃将整理好的数据放在她面前。三十七名学生中，有二十九人全程参与新课。其中二十一名在算术测验中成绩提升，十五人课堂发言次数增加。最明显的是小皇子李昭——从前从不开口，如今已能在众人面前背诵《户律》条文。
苏桐将这些内容归纳成五点，写进《艺启课成效简报》。每一条后面都附上具体例子。最后加了一句：教育之本，不在拘形，而在启心。
她合上文书，对春桃说：“等会皇帝若召见，就把这个呈上去。”
春桃点头：“要不要先派人送去御前？”
“不必。他若想看，自然会问。”
果然，午前消息传来，玄烨宸命她乾清宫觐见。
苏桐捧着文书进去时，皇帝正坐在案后批阅奏折。他抬头看了她一眼，神色平静，但眉间有些许疲惫。
“你可知昨夜几位妃嫔联名递了话？”他放下朱笔，“说孩子每日要读书、习字、练算，如今又添乐舞体操，累得睡不安稳。她们担心伤了根本。”
苏桐将文书轻轻放在案上。
“臣妾带来了这半个月的记录，请陛下过目。”
玄烨宸翻开第一页，目光扫过那些整齐的数据和案例。他看得慢，一页看了许久。
殿内安静，只有纸张翻动的声音。
良久，他合上文书，抬眼问：“你说的那个李昭，真敢当众说话了？”
“不止说话。”苏桐答，“昨天他主动指出账册中的错漏，还用了您教过的稽查法。”
玄烨宸微微一怔：“朕没教过他。”
“但他听过您与户部大臣议事。”她说，“孩子们比我们想象的记得多。”
皇帝沉默片刻，又问：“体操真的有用？不是嬉戏？”
“臣妾让孩子们每天做三组动作，每次一刻钟。心跳加快，额头出汗，精神反而更足。昨儿下午的算术课，专注时间比之前长了半柱香。”
玄烨宸盯着她：“可她们怕的不是累，是不像样。”
“那什么是样？”苏桐反问，“只会跪拜行礼，低头念书，就是皇家子弟该有的样子？可这样的孩子，将来如何理政、断案、带兵？他们连自己的心跳都感觉不到，怎么听百姓的呼声？”
皇帝没有立刻回应。
她没再说话，只静静站着。
风吹开窗扇，吹动案上的纸角。
玄烨宸终于开口：“由你处置。”
苏桐点头：“谢陛下。”
“但有一点。”他看着她，“你要让她们看见好处。不是你说有用就有用，得让做母亲的亲眼看到。”
“臣妾明白。”
回到文渊阁，苏桐叫来春桃。
“把这份简报抄五份，每份都配上几张学生的画，还有体操的动作图解。你亲自送去贵妃、李答应、赵美人那里。”
春桃迟疑：“她们未必肯收。”
“那就放在门口，附一张纸条。”
“写什么？”
“写‘若您愿来听课，随时恭候’。”
春桃记下，转身要走。
“等等。”苏桐又说，“再去尚仪局借一块木牌，在文渊阁外立起来。”
“写什么内容？”
“写‘学堂开放日，三日后举行。欢迎诸位娘娘亲临观摩’。”
“落款怎么写？”
苏桐想了想：“不写诏令，也不写告示。就写‘诚邀’，然后署我的名字。”
春桃去了。
傍晚时分，她回来禀报：“牌子已立好，帖子也都送到了。贵妃那边收下了，但没回话。李答应看了画，问能不能留着。赵美人让宫女来说，她会考虑来看看。”
苏桐站在窗前，望着那块新立的木牌。夕阳照在上面，字迹清晰可见。
她转身回到案前，打开《月报》初稿，继续修改。
窗外，宫道尽头有几名宫女走过，其中一个回头望了眼文渊阁，指了指那块牌子，说了句什么，同伴笑了两声，快步离开。
苏桐没在意。
她把最后一行字改完，合上册子。
这时春桃进来，手里拿着一封信。
“柳娘送来的。她说昨晚梦见孩子们上课的样子，早上醒来就写了这封信。”
苏桐拆开看了。
信里说，她一辈子教过无数学生，但从没见过这么认真的一群孩子。有个小公主下课后抱着琵琶不肯撒手，问她“声音是不是有颜色”。她答不上来，可那一瞬间，她觉得自己才是被启蒙的人。
苏桐看完，轻轻折好信，放进抽屉。
她起身走到讲台边，把明天要用的识字卡摆好。第一张是“动”，第二张是“听”，第三张是“画”。
笔架上挂着一支新毛笔，笔锋齐整，还未蘸墨。
她伸手取下，对着光看了看，放回原处。
三日后就是开放日。她不知道会有多少人来，也不知道她们看了之后会不会改变主意。
但她知道，只要有一个孩子因为这些课变得不一样，这件事就值得做下去。
风从窗外吹进来，掀动桌上的纸页。
苏桐站着没动，目光落在那块立于院中的木牌上。
牌子底部钉入泥土，纹丝不动。