殿中风息渐止，那片拍在朱红柱上的落叶滑落于地，无人再拾。小吏的身影已消失在侧廊尽头，御座前的空气仿佛凝滞，唯有皇帝闭目的神情透出几分倦意。
苏桐向前两步，脚步轻而稳，停在御阶之下。她未跪，也未再展开图册，只是将手中的《三州田亩实录》轻轻置于身前石砖上，双手交叠其上，声音不高，却字字清晰：“陛下若忧社稷动荡，臣愿以性命担保，此策可行。”
玄烨宸缓缓睁眼，目光落在她脸上，又移向案前那枚尚未收走的户部急报封泥，良久才道：“你可知历代变法，几人善终？王安石罢相，商鞅车裂……朕非不信你之才，唯惧一步踏错，万劫不复。”
苏桐终于跪下，双膝触地，却不显卑微，脊背挺直如松。她抬头直视龙颜，声如清泉：“正因前人覆辙在前，臣才不敢轻率。三州试点、双员勘田、农贷助耕，皆为稳中求进。陛下所虑之乱，正在于贫者无田、豪者吞并。今日不改，十年后流民百万，兵戈四起，方是真正大乱。”
玄烨宸起身，缓步走下御阶。他并未看她，而是立于殿心，望着窗外飘落的几片枯叶被风卷起，又跌入檐角阴影。“边疆军饷吃紧，云溪民变虽平，余波未消。此时推土改，若激起地方骚动，内外交困，如何应对？”
“正因为内外皆有隐患，才不可再拖。”苏桐从袖中取出那本边角磨损的旧册，双手高举过顶，“这是臣亲赴怀阳时所录农户口述。其中记一老农李四，母病无药，饿死寒夜，临终只说‘儿啊，莫再种别人的地’。百姓忍耐有限度。今日试点三州，正是防患未然。若等饥民持锄为兵，那时再改，已晚矣。”
玄烨宸接过那册子，指尖拂过封皮的裂痕，沉默片刻，低声道：“你总说百姓苦，可你也该知道，朝廷亦难。世家供赋税，士族掌文章，一旦动摇根基，政令不出京畿，何谈天下？”
“臣从未想过动摇根基。”苏桐语气转柔，却更坚定，“真正的根基，不在豪族田产，而在民心安稳。若百姓能安居乐业，自然敬朝廷如父母；若终年劳作仍不得温饱，纵有千条律令，也不过是一纸空文。臣所求，不是颠覆，而是重建秩序。”
她顿了顿，目光沉静：“臣知陛下仁心，不忍见一人蒙冤、一地生乱。可真正的仁政，不在延宕避祸，而在未雨绸缪。与其待灾年饥民揭竿，不如趁今日尚有余力，扶弱抑强，使耕者有其田，役者有其归。”
玄烨宸转身望她，眼中仍有疑虑：“若你失败……朕如何向天下交代？”
苏桐解下腰间玉佩，那是她初入宫时皇帝亲赐之物，青玉雕云纹，象征君臣信义。她双手捧起，置于御阶之前：“此物曾代表陛下信任。若臣行事有失，妄动民力、滋生祸端，请以此佩为凭，即刻罢黜臣职，永不录用。”
她起身，衣袖垂落，声音低而有力：“但请陛下相信，这不是一场冒险，而是一条迟早要走的路。臣只求一个机会，在风暴来临前，为大雍种下安定的根。”
殿内寂静。玄烨宸低头看着那枚玉佩，指尖轻轻抚过云纹边缘，似在回忆过往种种。他没有立刻回应，而是踱回御座，坐定之后，伸手按住了那份《三州田亩实录》。
“三日后。”他终于开口，声音低缓，却不再犹疑，“你来呈递详细章程。”
苏桐躬身行礼，未言欢喜，亦未多问，只将图册收回袖中，退后三步，转身离去。她的步伐稳健，衣袍拂过青砖，未带一丝杂音。
殿门合拢，玄烨宸独自坐在龙椅之上，手中摩挲着那枚玉佩，目光深邃。窗外天色渐暮，最后一缕阳光斜照进来，映在玉上，泛出淡淡温润之光。
他低头凝视，指腹缓缓划过玉面裂痕——那是当年苏桐初入宫时不小心磕碰所致，未曾更换，也未曾丢弃。
此刻，他轻轻将玉佩放回原处，与那份图册并列案头。
紫宸殿外，暮色四合。苏桐走出宫门长阶，迎面吹来一阵凉风，她抬手扶了扶发髻，袖中图册贴着手臂，温热未散。
她停下脚步，回首望了一眼高耸的殿宇飞檐，随即迈步前行。
城中鼓楼传来晚钟，一声，两声。
她的身影融入渐暗的街巷，手中握紧袖中文书，指节微微用力。
前方灯火次第亮起，映照出她眉宇间的坚毅。
她不曾回头，也不必回头。
明日尚远，此刻只须前行。