粉裙下的野小子：一颗想当男人的种子
1974年的宁夏乡村，黄土坡上的风带着沙砾的粗粝，耿兰俊就出生在这片厚重又传统的土地上。从记事起，她就觉得自己和村里其他女孩格格不入——不是不喜欢热闹，而是不喜欢女孩该有的“模样”。
母亲总盼着有个粉雕玉琢的女儿，每逢赶集，总忍不住扯几尺粉绸布，回家缝成漂漂亮亮的裙子。还总爱给她梳各式各样的麻花小辫，用红头绳系着，衬得那张圆脸白白嫩嫩，活脱脱一个洋娃娃。可每次穿上新裙子，耿兰俊都浑身不自在，那些娇嫩的衣料贴在身上，软塌塌、滑腻腻的，比针扎在皮肤上还难受。她常常趁母亲不注意，偷偷把裙子脱掉，扒出哥哥穿旧的布衫——洗得发白，袖口磨破了边，却带着阳光和泥土的味道，穿在身上踏实又自在。鞋子也一样，母亲做的绣花鞋她碰都不碰，偏偏喜欢哥哥那双磨破了鞋底的解放鞋，踩着它在田埂上跑，脚下的泥土仿佛都有了温度。
久而久之，耿兰俊成了村里有名的“野小子”。她不跟女孩们跳皮筋、踢毽子，整天跟在一群男孩子身后，上窜下跳，打打闹闹。春天，跟着他们爬树掏鸟窝，手指被树枝划出道道血痕也不叫疼，捧着毛茸茸的小鸟时，眼里闪着比阳光还亮的光；夏天，就光着脚丫跳进小河里摸鱼，河水冰凉，却挡不住她的热情，溅起的水花打湿了衣衫，笑声却能传到河对岸；秋天，跟着男孩子们在田埂上追逐打闹，把晒干的玉米杆当“金箍棒”，上演着村里老人讲的武侠故事；冬天，就和大家一起在雪地里滚雪球、堆雪人，冻得鼻尖通红，却乐此不疲。母亲看着她这副模样，常常无奈地叹气：“这丫头，怎么就没点女孩样呢？”可耿兰俊不在乎，她觉得这样的日子才痛快，才像真正的自己。
日子一天天过去，耿兰俊渐渐长大，走进了校园。可她的“野性子”一点没改，课间总爱和男同学们凑在一起，聊的是摔跤、爬树，而不是女孩们感兴趣的花花草草。同学们也习惯了这个“特殊”的女生，虽然觉得她奇怪，但也愿意跟她玩。耿兰俊以为，这样的日子会一直继续下去，直到12岁那年，一场突如其来的变故，彻底打破了平静。
那天下午，正在操场上上体育课的耿兰俊突然觉得下身一热，一种陌生的恐慌感瞬间攫住了她。她低头一看，校服裤上洇出了一片暗红的血迹，像一朵丑陋的花。周围的同学很快发现了异常，窃窃私语声此起彼伏，有几个调皮的男生甚至哄笑起来，指着她的裤子指指点点。“看，她流血了！”“怎么回事啊？”“是不是受伤了？”那些目光像针一样扎在耿兰俊身上，让她无地自容。
几个女生想过来帮她，可她却像受了惊的小兽，猛地躲开了。男同学们的哄笑声越来越大，有人甚至故意把她往操场角落推搡。耿兰俊踉跄着后退，后背靠在冰冷的土墙上，屈辱感像潮水一样从四面八方涌来，淹没了她。她死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来——从小跟男孩子一起玩，她早就学会了“不轻易哭”。
就在这时，班主任匆匆跑了过来。她驱散了围观的同学，从口袋里掏出一包东西，塞到耿兰俊手里，低声说：“别害怕，这是卫生巾，女孩子都这样，去厕所换上吧。”耿兰俊低头看着手里那片雪白的东西，陌生又刺眼。那一刻，积压在心里多年的困惑、委屈、不甘，一下子爆发了。
她猛地抬起头，将那片卫生巾狠狠拍在班主任脸上，雪白的纸片掉落在地上，发出轻微的声响。紧接着，她朝着班主任，朝着空旷的操场，朝着这个让她困惑的世界，嘶吼着：“凭什么？凭什么女生要藏着流血？凭什么我就得是女生？”声音带着哭腔，却充满了力量，震得周围的空气都仿佛静止了。班主任愣住了，看着眼前这个双眼通红、浑身颤抖的女孩，一时不知道该说什么。
耿兰俊站在那里，胸口剧烈起伏着。风吹过操场，带着淡淡的尘土味，她看着远处男同学们肆意奔跑的身影，看着他们毫无顾忌的笑容，心里突然埋下了一颗种子——一颗强烈的、坚定的种子：她要成为男人，一个真正的男人，一个不用藏起任何本能、不用忍受这种屈辱的男人。
从那天起，这个念头就像疯长的野草，在她心里扎下了根，再也拔不掉。她知道，在这个思想传统的小村里，这个想法是多么离经叛道，多么不被理解。可她不在乎，因为她清楚地知道，自己天生就该是个男人，就该过那种坦荡、自在、不受束缚的生活。那颗种子，在屈辱的土壤里，汲取着力量，等待着有一天破土而出，长成参天大树。