“鑫利电器”的质检员姓王，一个四十岁上下、面色严肃的中年男人。他带着样品和一份详细的检验标准书来的，同行的还有一个穿着西装、自称是采购经理的年轻男人，姓刘。
简单的寒暄后，王质检员直接进入了工作状态。他戴上白色的棉纱手套，从随身携带的工具箱里拿出游标卡尺、螺纹通止规、盐雾测试仪配件，甚至还有一个便携式的镀层测厚仪。这套专业的行头，让强子几人心里不由得咯噔一下。
刘经理则在一旁，脸上挂着程式化的微笑，眼神却带着审视，打量着这个虽然整洁但依旧难掩简陋的厂房和那几台二手设备。
“我们先看样品吧。”王质检员语气平淡，没有任何情绪。
阿梅赶紧将早上精心准备的几个样品递过去，那是她和老赵调试了多次才做出来的，自觉已经完美。
王质检员接过，没说话，先是用肉眼仔细查看螺丝外观，然后拿起游标卡尺，测量头部直径、杆部直径、长度。每一个数据，他都反复测量两次，并记录在随身的小本子上。
“头部直径，标准是7mm，公差±0.1，你这个，7.12，超差了。”他头也不抬，声音平静地宣布第一个不合格项。
老赵的眉头瞬间拧紧。
接着，王质检员拿起螺纹通止规。“通规能过，止规…”他稍微用力，止规旋入了一小段，“止规不止，螺纹中径偏小。”
胖子的脸色有点发白。
“十字槽深度不够，有毛刺。”王质检员用指甲轻轻刮过槽口，“电镀层，”他拿起镀层测厚仪，在螺丝上点了几个位置，“厚度不均匀，局部偏薄，盐雾测试恐怕达不到要求的48小时。”
他每说一项，强子几人的心就沉下去一分。他们自认为不错的样品，在对方专业的检验下，几乎体无完肤。
刘经理脸上的笑容淡了一些，他清了清嗓子，开口道：“强老板，我们‘鑫利’虽然这次订单量不大，但对供应商的要求一向是很严格的。我们的产品出口比例高，任何一个小零件出问题，都可能造成巨大的损失和信誉影响。”
他顿了顿，目光扫过强子他们：“如果这些基本要求都无法达到，我想我们可能需要重新考虑…”
“我们能做！”强子打断了他，声音不大，却异常坚定。他迎着刘经理和王质检员的目光，“请给我们一次机会，我们马上调整工艺，重新打样，明天，不，今天晚上就能把新的样品送到贵公司！”
王质检员抬起眼皮，看了强子一眼，没说话，继续在本子上记录着。
刘经理挑了挑眉，似乎有些意外强子的果断：“强老板，时间很紧，三天后就要货。如果样品再次不合格，或者大货出现质量问题，我们会按照合同扣除全部定金，并保留追索损失的权利。”
“我明白。”强子重重点头，“我们有信心达到要求！”
送走“鑫利”的人，厂房里的气氛凝重得能滴出水来。
“妈的，要求也太刁钻了！”胖子一拳捶在旁边的工具柜上，发出哐当一声，“就那么零点零几毫米的误差，至于吗？”
“至于。”老赵沉声开口，他拿起那个被判定头部直径超差的样品，眼神锐利，“他们是正规厂，要求严格是应该的。是我们自己，手艺还不到家。”他看向强子，“冲头的磨损比我们预估的要快，影响了头部成型尺寸。搓丝板的间隙也需要重新调整。”
阿梅忧心忡忡：“还有电镀，我们联系的那家小电镀厂，工艺本来就不太稳定…”
压力像一座无形的大山，压在每个人的肩上。这不仅仅是一单生意，更是“强胜五金”能否在市场上立足的第一次信誉考验。失败了，可能就再也没有下次了。
强子深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到工作台前，拿起游标卡尺和那个不合格的样品。
“胖子，去找最好的材料，重新备料！老赵，我们俩现在就开始调试机器，不把精度调出来不下班！阿梅，立刻联系其他电镀厂，找技术最稳定、哪怕价格贵一点的，同时把电镀要求的标准再跟他们确认三遍！”
他的声音带着一种不容置疑的决断，瞬间驱散了空气中的迷茫和沮丧。
“他们是苛刻，”强子抬起头，目光扫过众人，眼神里重新燃起战斗的火焰，“但这正好告诉我们，以后我们的标准应该定在哪里！想活下去，想活得好，就得比别人更苛刻地要求自己！”
“干活！”老赵低喝一声，率先走向那台二手冲床。
没有抱怨，没有退缩。刚刚被打击的信心，化作了更强烈的行动力。厂房里再次响起了机器调试的声音，比以往任何一次都要认真、都要专注。
苛刻的要求，是门槛，也是通往更高处的阶梯。他们必须迈过去。