天刚亮，村口的小路还泛着潮气。张月琴推开屋门，手里拎着药箱，准备去给陈大娘换药。她走得很慢，眼睛在路边扫了一圈。昨天那个说要学急救的男孩没来，也没人等在卫生室门口。
她没多想，继续往前走。路过晒谷场时，看见孙大柱蹲在自家院外修农具。他低着头，手指捏着一根铁丝，把松动的耙齿一圈圈缠紧。动作不快，但稳。张月琴停下脚步看了几秒，没出声，只记在心里。
到了陈大娘家，周小妹已经坐在床边。她正用温水浸湿毛巾，轻轻擦老人的手背。见张月琴进来，她立刻起身让座，顺手把脏了的布放进盆里。老人咳了几声，痰卡在喉咙里上不来，她马上扶起身子，拍背、喂水，一连串动作熟得像做过千百遍。
张月琴低头检查伤口。褥疮边缘有些发红，但没破皮。她点头说：“换药及时，护理也到位。”
周小妹小声说：“我每天看两遍，怕奶奶不舒服。”
她说完又蹲下去倒水，袖子沾了点污渍也不在意。
张月琴没多留，交代几句就走了。出门时，她回头看了一眼。女孩正重新铺床单，弯腰时辫子滑到胸前，脸上一点烦躁都没有。
第二天清晨，她特意早起一趟，把几味常用草药的名字写在纸上，贴在卫生室药柜的玻璃上。白纸黑字，清楚写着“紫草”“艾叶”“金银花”。她没锁门，钥匙留在柜台上，自己去了田头巡诊。
中午回来，纸还在原位，可边角有些皱，像是被人翻过。她伸手摸了摸，发现“紫草”那张纸背面有轻微的指印，顺序也被打乱了。昨天贴的时候是从左到右排的，现在中间那张挪到了最右边。
她不动声色，照常整理药品。下午李婶来取止咳糖浆，孙大柱跟在后面。他母亲关节疼，需要热敷包。张月琴递出药包时，注意到他的目光在药柜上停了几秒，尤其是那几张纸。
他没问，也没多话，接过药就走。临出门还帮李婶扶了一下门框。
张月琴站在窗后看着他远去的背影。这孩子最近常往卫生室跑，不是替家里人取药，就是顺路送点菜。每次都不久留，但从不空手走——要么顺手把门口的积水扫开，要么把歪了的牌子扶正。
第三天，村里传言更盛了。有人说张医生要收徒弟，能学打针、配药，以后还能进县医院。几个半大小子聚在井边议论，一个说要去报名，另一个笑他：“你以为是念书？人家挑的是心性。”
这话传到张月琴耳朵里，她没反驳，也没澄清。她知道，嘴上说得再好听，不如一件事看得真。
那天傍晚，她在回程路上经过一片坡地。孙大柱和他弟弟坐在田埂上。小的膝盖蹭破了皮，正咧嘴哭。大的一边哄，一边从兜里掏出块干净布条，撕成两半，拿一半蘸了随身带的白酒，先擦伤口。
张月琴站住了。
她看见孙大柱吹了吹酒液，轻声说：“忍一下，清干净才不会烂。”
然后他把另一半布条叠好，绕着伤口一圈圈包上去，最后打了个结，还用手压了压。
“像不像张医生那样？”他问弟弟。
弟弟抽着鼻子点头：“像！”
两人站起来准备回家。孙大柱拍拍裤子上的土，牵起弟弟的手。他们没看见张月琴，也没察觉有人看过全过程。
张月琴转身往村中走，脚步比来时轻了些。
又过了两天，周小妹放学后照例去照顾祖母。张月琴恰好去复查病情，推门就听见她在唱歌。声音不大，调子也不准，但一句一句很认真。老人闭着眼，嘴角微微翘着。
换药时，周小妹主动递剪刀、端水盆。她把手伸进热水里拧毛巾，烫得指尖发红也不缩。张月琴让她小心些，她只说：“凉了擦不干净。”
走之前，张月琴问她：“天天这样累不累？”
“累。”她老实答，“可我不做，谁做？”
说完她笑了笑，低头整理药盒，像在完成一件要紧事。
张月琴回到家，天已擦黑。她点燃油灯，从枕头底下拿出账册。翻开空白页，提笔写下两个名字。
孙大柱。
她想了想，在下面写：“手稳，肯钻，惜乎思出路。”
翻过一页，写上周小妹。
“心细，有情，奈何年岁浅。”
她放下笔，盯着那两行字看了很久。窗外风不大，灯焰晃了一下，映在墙上的人影跟着动了动。
她合上本子，没再写别的。
接下来几天，她依旧照常出诊。每到一处，都留意年轻人的举动。有人听说她可能教医术，特地穿得整齐来打招呼；也有孩子故意在她面前背书，说是将来要考医学院。
她都不理。
只有一次，她在赵德才家门口碰见孙大柱。他正在装水泵，满手油污。见她来了，赶紧用抹布擦了擦手，问是不是有什么事。
“没有。”她说，“你爸找人给你联系镇上的修理铺了？”
孙大柱点头：“说是下个月就能去。”
“你想去？”
“想去看看。要是能学点技术也好。”
“那村子呢？”
他低头看了一会儿鞋尖：“我也想留下。可光种地，挣不了几个钱。”
张月琴没再说什么。她知道，这不是一句话能定的事。
倒是第二天，她又看见他在教同村的孩子绑三角巾。地点还是田埂，人多了两个。他一边示范，一边讲：“不能太紧，不然血流不通；也不能太松，一动就掉。”
那几个孩子学得认真，其中一个还拿树枝当手臂练习。
张月琴远远站着，直到他们散了才离开。
周小妹那边也没落下。她开始主动问一些简单的护理知识，比如怎么判断发烧轻重，什么时候该用冷敷。张月琴答得简单，她记在作业本的背面，字迹工整。
有一次，老人夜里喘得厉害，周小妹独自熬了药，兑好温度才喂。她守到凌晨，眼睛熬红了也不睡。第二天上学迟到了，老师问她，她只说家里有事。
这些事没人特意报给她听，是她自己一点点看到的。
半月后的晚上，张月琴坐在院里补一个装药的网兜。铁丝断了口，她用钳子夹住，一圈圈缠紧。手指不太听使唤，试了两次才系牢。
她放下工具，抬头看了看村路。
远处传来脚步声，两个少年并肩走来。一个是周小妹的同学，另一个是前几天说要报名的男孩。他们边走边说话，声音断断续续飘过来。
“……张医生到底选谁啊？”
“听说她都在本子上记名字了。”
“那你还不抓紧？”
张月琴没应声，低头继续干活。网兜的洞补好了，她拎起来晃了晃，觉得结实了，才放回药箱旁边。
她坐着没动，目光落在门前的小路上。那里空着，什么人都没有。
但她知道，总会有人来的。
第二天一早，她打开卫生室的门，把那几张写药名的纸重新贴了一遍。这次加了三种新的：黄芩、薄荷、丹参。
她站在门口看了一会儿，转身进去烧水泡茶。
水还没开，外面传来车铃声。一辆自行车停在门口，孙大柱站在门外，手里提着一小捆干柴。
“我妈让我给您送点柴火。”他说。
“放门口就行。”
他没走，犹豫了一下，“张医生，您……最近还去看病人吗？”
“每天都去。”
“我能跟着看看吗？就看看，不打扰。”
张月琴看着他，没点头，也没摇头。
她拿起茶杯，吹了吹热气，说：“明天早上六点，卫生室开门。”
孙大柱愣了一下，随即用力点头：“我一定到。”
他转身要走，又被叫住。
“记得穿厚点衣服。”
“啊？”
“早上凉，别冻着。”
他笑了，应了一声，骑上车走了。
张月琴站在窗边，看他拐过村角，身影消失在晨光里。
她回到桌前，打开账册，在孙大柱的名字后面添了一个字：可。
笔尖顿了顿，又划掉。
她合上本子，放在药箱最底层。
太阳升起来了，照在卫生室的门槛上。她走出来，把门口的杂草踩平，又把晾着的纱布往阳光下移了移。
有个小女孩背着书包跑过，看见她，停下来喊：“张医生！”
是周小妹。
“今天奶奶好多了。”她仰着脸说，“我能再来帮忙吗？”
张月琴看着她头顶被风吹乱的辫绳，伸手替她扶正。
“你回去读书。”她说，“等哪天我叫你，你再来。”