张月琴放下碗，碗底还剩一点米粥。她把碗放在桌上，没再抬头。刘家女人站在门口，说了句什么，她没听清，只看见对方嘴唇动了动，然后转身走了。院子里安静下来，风从门缝里钻进来，吹得油灯晃了一下。
她坐回椅子上，翻开病历本。昨夜的事一笔一划记了下来，字迹工整。写完最后一行，她合上本子，手指在封面上停了几秒。药箱放在桌角，针具已经消毒收好。她伸手摸了摸箱子的边沿，木头有些粗糙，但握着踏实。
天光慢慢亮起来，窗外有了人声。先是鸡叫，接着是孩子跑过院子的脚步声。她起身去开门，想透透气。门刚拉开一条缝，外面就有人喊她名字。
“小张医生！”
她抬头，看见村东头的老李叔站在院外，手里抱着个红布包，身后还跟着几个人。他们走得不快，但脚步很稳，脸上带着一样的神情——认真，又有点紧张。
老李叔走到门口，没进屋，只是往前一步，把手里的东西举高了些。“小张医生，我们大伙儿商量好了，今天来办件事。”
张月琴没动，也没说话。
红布包被慢慢打开，露出一面折叠整齐的锦旗。阳光照在上面，金线反着光。老李叔双手捧着，声音比平时响，可听着发颤：“这旗是我们自己做的，字是小学老师写的，绸子是从镇上供销社买的。昨晚熬到半夜才缝完。”
旁边有人接话：“针脚是我老婆缝的，她说不能歪，要正。”
又有人说：“旗杆还是我翻出家里老房梁上的竹片削的。”
张月琴看着那面旗，喉咙突然发紧。她想说点什么，可嘴张了张，没发出声音。
老李叔把旗展开，八个大字出现在晨光里：妙手仁心，救死扶伤。
围观的人没人说话，但都盯着她。有个老太太站在人群后头，眼圈红了。一个年轻媳妇抱着孩子，轻轻拍着背，也静静地看着。
张月琴低下头。她看见自己袖口磨出的毛边，裤脚沾的一点泥。这些衣服穿了多久？她记不清了。只知道每次洗完晾干，颜色就淡一分。
“我不是……”她开口，声音轻，“我不是你们说的那种人。”
老李叔没把旗收回去。
“你是。”他说，“前年冬天，我家孙子肺炎发烧，你半夜踩着雪过来，鞋都湿透了。去年春上，王家嫂子产后大出血，是你守了一整夜。还有上个月，刘家男人疼得打滚，你连粥都没喝一口就赶过去。这些事，我们都记得。”
人群里有人点头。
“你救的是命。”另一个男人说，“不是小事。”
张月琴抬起头，眼睛有些湿。她看着眼前这些人，有常来拿药的大婶，有总让她给娃看咳嗽的奶奶，还有前几天拄着拐来看风湿的老汉。他们的脸都不年轻了，皱纹刻在额头上，手上全是茧。
“可我只是做了该做的事。”她说，“你们信我，我才敢治。要是哪天你们不再敲我的门，我可能就撑不下去了。”
老李叔摇头：“这不是撑不下去的事。这是恩情。”
他往前再走一步，把旗递到她面前。“今天你不收，我们就不走。”
张月琴看着那面旗，终于伸手接了过来。布料很新，边缘还带着裁剪时的毛刺。她捧着它，像捧着一块烫手的东西。
“我能挂三天吗？”她说，“三天后我要收起来。”
“为啥只三天？”
“因为我还不配一直挂着。”她低声说，“等我真做到‘妙手仁心’那天，再挂也不迟。”
老李叔看了她很久，最后笑了下。“行，三天就三天。”
有人拿来钉子和锤子，在墙上找了位置。那是诊所进门右手边最显眼的地方。钉子敲进去两下，稳了。旗被挂上去，平整地贴在土墙上。
阳光斜照进来，金线闪了一下。
大家围着看了一会儿，有人笑着说：“以后谁来找你看病，一进门就能看见。”
张月琴没笑，只是站在那儿，仰头看着那面旗。她想起刚回村时，有人怀疑她是不是真会看病；想起第一次给人扎针，手抖得差点扎偏；想起下雨天背着药箱深一脚浅一脚走在泥路上，摔过一次，药瓶碎了两个。
现在这面旗挂在墙上，像把她这些年走过的路都照了出来。
人群慢慢散了。有人临走前拍拍她的肩，有人点点头，没人多说话。老李叔最后一个走，出门前回头看她一眼，没说什么，只是抬手扶了下帽子。
屋里一下子空了。
她站了一会儿，走过去，把旗从钉子上取了下来。没有犹豫，找来一块干净的蓝布，把锦旗仔细包好。四角折得整整齐齐，像是包一件怕碰的宝贝。
她打开药箱，把包裹放进最底层。上面压着常用药包和换洗的纱布。合上箱子时，木盖发出轻微的响声。
然后她回到桌前，重新翻开病历本。昨夜刘家男人的情况要补记录。她拿起笔，写下时间、症状、处理方式。每一项都写得清楚，没有漏掉任何细节。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
外面传来孩子的叫声，是放学回来的孩子在喊娘。有人在远处扯着嗓子问降压茶好了没有。一只母鸡扑棱着翅膀从院墙跳下来，咯咯叫着跑过门口。
她没抬头，继续写着。
写完最后一行，她把笔搁在墨水瓶旁边。手指在本子边缘轻轻敲了一下，像是确认什么。油灯还没点，屋里光线正好够看清字。她坐得直，背没靠椅背，像随时准备站起来去开门。
门外的小路上，尘土被风吹起一小团，又落了下去。
她低头看了看药箱。布包在里面，安静地躺着。
屋里的纸笔还在响。