油灯还亮着，火苗比昨晚小了些。张月琴坐在桌前，手边是那本磨了边的笔记本。她没急着翻开，先伸手摸了摸胸前衣袋，布帕还在里面，压得平整。
昨夜送来的棉垫放在桌上，四角绑带垂下来。她低头看了会儿，起身把药箱拿过来，打开盖子，取出里面的药材包。党参、茯苓、当归，一包包重新检查过，放回柜格。最后她将棉垫铺进箱底，合上盖子，背在肩上走了两圈。肩膀确实轻松了点。
她把药箱放回门边，坐回桌前。这次她掀开了笔记本的封面，手指滑过新加的那行字：“若心难却，便收下，好好活着，替他们多走几步。”看了一会儿，她抽出笔，在下面另起一行写道：“从今日起，每诊一人，记三事：病状、用药、反应。”
天刚亮，外头有鸡叫。她没起身开门，先把所有旧纸页都翻了出来。有些是叠好的方子，有些是夹在书里的便条，还有几张已经发黄。她按月份排开，一张张摊在桌上。
李婶咳血那次，她记得清楚。当时只开了止血的药，后来听说好了，就没再追问。现在看记录，只写了“咳甚，痰中带红”，脉象和饮食都没记。她停下笔，在旁边画了个圈，写上“查因未明”。
王小虎高热抽搐，送来时嘴唇发紫。她用了退热针，又灌了安宫牛黄丸。孩子醒得快，家属千恩万谢。可事后没人反馈后续情况，她也没追。这次她在纸角补了一句：“疗效快，但根源未究，恐复发。”
任老汉腹痛三年，每次来都按老法子开温中散寒的药。他吃了能缓两天，第三天又疼。上次复诊时她说“脾虚久损”，可实际上并没深挖病因。她盯着这句看了很久，划掉重写：“反复发作，必有伏因，需详问劳作、饮水、饮食习惯。”
赵大爷关节炎，每逢阴雨加重。她一直当风寒治，贴膏药，扎针灸。效果有，但不彻底。昨夜她想起小陈媳妇说她娘常年泡脚不生病，突然想到——是不是湿气积得太久？她翻出当时的药方，发现从未用过祛湿通络的主药。她在本子上写下：“误以对症为根治，实则拖延病程。”
她停了一会儿，去灶台烧了点水，倒进粗瓷杯里喝了一口。水有点烫，但她没吹，就那样慢慢咽下去。
回到桌前，她抽出一张新纸，标题写上《常见病症处置备要》。下面分四栏：感冒、肠胃、外伤、慢性病。
感冒第一项，“发热伴头痛”，她列出三个可能方向：风寒、风热、暑湿。每个后面标注典型表现和初用药。写到“暑湿”时，她想起去年夏天有两个孩子拉肚子，当时以为是吃坏东西，现在想来可能是湿热困脾。她在后面打了个问号，写上“待验证”。
肠胃类里，她单列了一条“长期胃痛无溃疡史”。这类病人不少，症状轻重不一。她决定今后问诊加三项：最近有没有生气动怒？吃饭规律吗？夜里会不会反酸？她一笔一划写下：“情绪影响脾胃，不可忽略。”
外伤部分她写得最细。村子里割伤、摔伤多，处理不当容易化脓。她把清创步骤拆成五步：冲洗、刮除、涂药、包扎、换药时间。每一步都注明注意事项。比如“冲洗必须用煮沸过的水”，比如“破皮后三天内忌食腥物”。
慢性病这块最难。她知道这些病拖得久，光靠药不行。她想了想，在下面写：“治疗同时，须教患者自养之法。”然后举例：高血压者每日晨起静坐十分钟，糖尿病者控制主食量，关节炎者避湿防寒。
写完这些，她翻出木勺。老李头送的那个，握把磨得光滑。她用指腹蹭过“医者仁心”四个字，刀痕深浅不一，能看出削了很多次。她轻轻说了句：“你们信我，我就不能停步。”
中午前来了个孩子，说是胳膊扭了。她看了看，没肿，活动也正常，应该是玩闹时拉了一下。她让孩子做了几个动作，确认没事，让他回去休息别乱跑。家长千恩万谢地走了。
诊室安静下来。她拿出表看了看，十一点四十。还有二十分钟午歇。她关了门，回到桌前，打开笔记本最新一页。
她写：“今日接诊三人。第一人咳嗽，听肺音清晰，开杏苏饮；第二人腹泻，问知昨夜饮冷水，予藿香正气散；第三人小儿扭伤，无大碍，嘱静养。”
写完，她又补了一句：“今后每日午间复盘一次，风雨不改。”
下午来了两个老人，一个头晕，一个腿麻。她分别看过，开了药，叮嘱按时服用。两人走后，她把两个病例记进本子，特别标出“头晕者血压偏高，腿麻者足部发凉”，打算以后定期随访。
太阳落得早，天色一点点暗下来。她点亮油灯，继续整理。那些早年的记录太简略，很多信息只能靠回忆补全。她闭上眼，一个个画面浮现：有人捂着肚子进来，有人扶着墙走路，有母亲抱着发烧的孩子一路小跑……
她睁开眼，拿起笔，在本子最后一页写下：“每月一小结，每季一总评，五年成一方志。”
写完这句话，她停了很久。然后她把所有纸页按顺序夹好，放进抽屉。棉垫、手帕、针插、木勺，都在那个藤编篮子里。她伸手进去，指尖碰到粗糙的藤条边缘。
门外没有声音。隔壁人家早就吃完饭了。风吹着窗纸轻微抖动。
她站起身，把油灯芯调小。屋里光线暗了些，刚好够看清路。她走到门边，检查药箱是否放好，带子有没有松。
她脱了外衣，吹灭灯，躺下。
被子刚盖上，一阵风从窗缝钻进来，吹动墙上一张药方纸。纸角跳了一下，又落下。
她没动。
第二天清晨，鸡还没叫。她睁开眼，坐起来。屋里还黑着，但她没点灯。她穿好衣服，拉开抽屉，拿出笔记本。
翻到《常见病症处置备要》，她盯着“待验证”三个字看了一会儿。然后拿起笔，在“暑湿型腹泻”那一栏后面，添了一行小字：“可试加佩兰、荷叶，观察两日。”
她合上本子，放进胸前衣袋。
站起来，开门。
扫帚靠在墙角。她拿起来，走出去。
天边刚有一点灰白。
她开始扫地。
第一下，扫到了门槛外的一片树叶。