天刚亮，张月琴就推开诊所的门。她把门槛上的落叶扫到一边，拎出一个小木凳放在门口，自己坐了下来。昨晚她写完那份饮食建议后，又翻了几页病历，越看心里越沉。七户人胃疼，症状不同，可根子都差不多——吃凉了，累过了，睡迟了。
她合上本子，从抽屉里取出一张新纸，上面用红笔写着“养生三件事”。这是她昨夜定下的主意：不能等人病了才来治，得教大家怎么不生病。
第一个路过的是村东头的老李头，拄着拐杖，咳嗽两声。
“今天不开诊？”他问。
“不开。”她说，“今天讲点别的，十分钟，站着就能听懂。”
老李头停下脚步。
“吃饭别吃撑，穿衣护住腰，晚上泡脚十来分钟。”她站起身，把纸举高一点，“这三条，记住了，比吃药强。”
老人皱眉。“这些谁不知道？”
“知道，可没做。”她说，“你昨天中午吃了凉面条，对吧？吃完躺下歇了半个钟头。”
老李头一愣。“你怎么晓得？”
“脉象浮紧，舌苔白厚。”她说，“这不是猜的，是看得出来的。你这肚子不舒服，不是一天两天的事。”
旁边有人接话：“我媳妇也老说胃凉，可她说干活就是锻炼，不用专门养。”
“干活是耗，养生是补。”她说，“耗多了不补，就像灯油烧干了还不添。你能撑多久？”
这话让几个人都安静下来。
她趁势说道：“我昨天算了算，这半个月来瞧病的，十个里有六个是因为起居不当。不是怪你们不懂，是没人告诉你们该怎么做。”
一个中年女人抱着孩子走近。“那你说咋办？总不能天天喝药吧。”
“不用。”她说，“我现在教你们两个动作，一分钟就能学会，早晚做一次，脾胃就不容易出问题。”
她说完，走到院子中间，双脚分开与肩同宽，慢慢抬起双手，像托着什么东西。
“这个叫‘两手托天’。”她边做边说，“吸气时手往上，呼气时往下落。动作慢点，心也要静。”
她重复了三遍，每做一次就停下来等大家跟上。
有人试着模仿，胳膊抬到一半就停住。“我这肩膀僵得很，举不高。”
“没关系。”她说，“能抬多高就抬多高，重点是呼吸匀。你看我，也不标准，但我每天做，胃就不胀了。”
有个年轻人学得快，跟着做了几遍，笑着说：“好像有点热乎气从肚子里冒上来。”
“那就是气血动起来了。”她说，“别小看这几个动作，它们调理的是全身的气路。”
她转身从屋里拿出一叠小卡片，每张上都写着那三条铁律，下面画着简单的动作图示，红笔圈出要点。
“每人一张，带回去贴墙上。”她说，“做饭前看一眼，睡觉前念一遍。”
人们围上来领卡片，一边看一边议论。
“饭吃七分饱，穿衣护腰腹，睡前泡脚十分钟。”一个老头低声念着，“这倒是好记。”
“我还编了个顺口溜。”她说，“早上起来先喝粥，姜片红枣不能丢；中午吃饭温热菜，少油少辣最实在；晚上别吃太晚，吃完别躺下耍。”
人群里有人笑出声。“这说得不就是我家那口子嘛！”
她也笑了。“那就让她背下来。”
这时一个妇女问：“我们白天忙得很，哪有空练这个？”
“不用专门腾时间。”她说，“割草的时候，站起来伸个懒腰，就是养生；炒菜等着冒烟，顺手揉揉肚子，也是养生；孩子上学前，让他原地踮脚十下，精神就好。”
她顿了顿，又说：“要是有人愿意，每天早上六点半，就在老槐树底下集合，我带着大家一起做十五分钟。做完散了，该下地的下地，该做饭的做饭，不耽误事。”
“你每天都来？”
“我来。”她说，“只要有人来，我就在。”
太阳已经升得老高，照在她脸上，额头出了些汗。她没擦，只是把剩下的卡片发完，然后回到小木凳上坐下。
有人拿着卡片反复看。“这上面写的‘揉腹’，往哪个方向揉？”
“顺时针。”她说，“手心贴肚皮，轻轻打圈，三十六下就行。”
“要空着肚子揉吗？”
“最好饭后一小时。”她说，“别吃饱了立刻按，会难受。”
又有老人问：“泡脚水得多热？加啥药材？”
“水温比洗澡稍微热点就行。”她说，“不用加药，普通热水就行。觉得冷的人，放一小片生姜煮一下，就够了。”
一群人围着她问个不停，她一一回答。
一个小女孩拉着妈妈的手，仰头说：“娘，我也想学那个抬手的动作。”
“去学。”她妈说，“看你张医生怎么做，照着学。”
小女孩跑过去，站在她旁边，笨拙地举起手。
她放慢动作，牵着孩子的手腕一起抬。“对，就这样，慢慢来。”
周围的人都看着，有人掏出笔记在纸上抄，有人互相提醒：“记得告诉我爹，让他晚上泡脚。”
她坐在那儿，手里还捏着那份清单，一边听问题一边修改字句。阳光落在她的肩上，一片槐叶不知什么时候飘下来，粘在衣领处，她没有察觉。
一个男人拿着卡片看了半天，忽然抬头问：“张医生，你说这些真能防病？”
她抬起头，看着他。