油灯的光晕在书页上晃了一下，张月琴放下铅笔，揉了揉眼睛。她刚记完风湿患者的针灸配穴要点，窗外已经没了人声。夜风从门缝钻进来，吹得灯焰偏了偏，墙上的影子也跟着晃了晃。
她正准备合上医书，外面突然传来急促的脚步声。
“咚咚咚——”三下敲门，又快又重。
她立刻站起来，把书推到一边，顺手抓起药箱检查了一遍。银针、酒精棉、常用药包都在。她披上外衣拉开门，门外站着一个女人，头发散了一边，脸上全是汗。
“小张医生，快！我家男人疼得在地上打滚，喘不上气来。”
张月琴点头，一句话没多问，提着箱子就走。女人在前面带路，脚步踉跄，几次差点绊倒。张月琴紧跟在后，手一直扶着药箱把手，走得稳。
村东头刘家院子黑着灯，只有堂屋窗纸上透出一点昏黄的光。推开门，一股闷热混着酸腐味扑面而来。床上的男人蜷成一团，双手抱着肚子，嘴里发出断断续续的呻吟。他妻子冲进来，一把掀开被子：“你看他这样子，是不是要穿肠了？”
张月琴没说话，先把药箱放在桌边，打开手电筒照了照病人的脸。脸色发白，嘴唇干裂，额头上全是冷汗。她伸手摸了摸他的额头，不烫。又轻轻按了按上腹和肚脐周围，男人猛地一缩，喉咙里挤出一声痛哼。
她转头问：“吃晚饭了吗？吃了什么？”
女人抢着说：“吃了剩的米饭，还有炖茄子。他中午干活回来饿得狠，一口气吃了两碗。”
“隔夜的？”
“是……就放了一晚上，没坏啊，我早上还吃了一点。”
张月琴点点头，心里有了数。她让家属扶病人坐起来一点，自己蹲下身，翻开他的眼皮看了看，又让他伸出舌头。舌苔厚而发黄，边缘有齿痕。
她拿出脉诊垫放在病人手腕下，三指搭上去。脉象滑而有力，跳得很快。
不是阑尾炎，也不是食物中毒导致的剧烈感染。这是湿热内积，肠胃骤然受阻。
她站起身，打开药箱取出银针包，用酒精棉擦了三根针。足三里、内关、中脘，这三个穴位能通腑止痛，调和胃气。
“你别怕。”她对病人说，“扎几针，会好一些。”
男人哼了一声，没力气说话。
她下手稳，进针轻，每一针下去都带着细微的提插捻转。足三里先扎，这是止腹痛最有效的穴位。针尖入皮，病人腿微微一抖，她手指不动，继续缓缓送针。
几秒钟后，男人呼出一口长气。
“好像……松了点。”他声音哑着。
张月琴没停手，接着扎内关，再刺中脘。三处都到位后，她用胶布固定好针柄，让病人躺平，盖上薄被。
“先别喝水，也别吃东西。”她说，“等一个小时再说。”
她又从药包里拿出一小袋中药冲剂，是她自己配的清热化湿方，平时随身带着。让家属烧了温水，喂病人喝下半包。
屋里安静下来。煤油灯噼啪响了一声，火苗跳了跳。
女人坐在床边，一手握着丈夫的手，一手不停擦汗。她看着张月琴：“这就能好了？真不用去医院？”
“现在稳定住了。”张月琴说，“要是半夜再疼得厉害，或者开始发烧，马上叫我。”
她坐在旁边守着，眼睛盯着病人的呼吸节奏。过了二十分钟，男人的手从腹部慢慢放了下来，身体也不再绷着。他又喝了半口水，没吐。
“疼的地方往下走了。”他低声说，“现在就是胀。”
张月琴点点头，这是气机开始通畅的表现。她轻轻按了按他的腹部，反弹感减轻了。
“熬过今晚，明天就能吃点稀饭。”她说。
女人松了口气，眼圈一下子红了：“你这一来，我就觉得有底了。”
张月琴没应这话，只低头看了看表。快凌晨一点。她把剩下的药交给女人，写了张纸条：明日清晨六点复诊，若提前不适可随时叫她。
临走前，她扶病人调整了睡姿，把被子拉到胸口，叮嘱别着凉。出门时，女人一直送到院门口，连声道谢。
夜风比刚才凉了些。张月琴走在土路上，药箱提在手里，脚步没慢。天边有一点灰白，像是要亮了。
回到屋里，她没脱衣服，先把药箱里的针具拿出来消毒。用过的三根针泡进酒精瓶，毛巾洗净拧干，摊在椅背上。她翻开病历本，在空白页写下：
“刘姓男，四十岁，突发腹痛，伴恶心、冷汗，无发热。饮食不洁史明确。舌黄腻，脉滑数。诊断：急性肠胃炎（湿热型）。处理：针刺足三里、内关、中脘；口服清热化湿冲剂半袋；禁食两小时。约定明晨六点复诊。”
写完，她合上本子，放在桌上。油灯还亮着，她没吹灭，坐回椅子上，闭眼歇了片刻。
耳边还能听见刚才病人那一声长长的呼气。那种从紧绷到放松的变化，她太熟悉了。每一次看到，都觉得值得。
她睁开眼，抬头看了眼窗外。东方的天色已经淡了，树影不再漆黑一片。远处有鸡叫，短促的一声，又停了。
她站起身，把医书重新翻开，找到胃肠病章节。刚才用的配穴没错，但她想再确认一遍后续调理方案。风湿病人还没停，这个新来的也不能落下。
笔尖在纸上划动，写下几个药名：黄连、木香、砂仁、茯苓。她想了想，又加了一句：饮食宜清淡，忌油腻、生冷三天。
外面传来一阵脚步声。
她抬眼看去，是刘家女人，手里端着一碗冒着热气的东西。
“小张医生，我熬了点小米粥，想着你一夜没睡……”她站在门口，声音有点抖，“你先喝一口，暖暖身子。”
张月琴摇头：“我不饿，你回去好好看着他。”
女人没走，坚持把碗递过来：“你不喝，我心里不安生。”
她接过碗，没再推辞。米粥很稠，温度刚好。她小口喝着，没说话。
女人看着她，忽然说：“刚才我男人说了句梦话，你知道是什么吗？”
张月琴抬头。
“他说，‘医生来了，不怕了’。”