夜色漫进病房时，张新月攥着潘逸冬那件浅灰色体恤衫，站在洗手间门口，耳尖还泛着红。她探出头，声音细若蚊蚋：“我带的换洗衣今天都晾在阳台了，今晚……只能先穿你的。”
潘逸冬刚放下手里的书，闻言抬眼望去。宽大的体恤衫套在她身上，下摆垂到大腿根，活脱脱像条宽松的短裙，衬得她身形愈发纤细。他眼底漾开笑意，语气自然：“穿吧，这衣服我常穿，棉料软和，不硌人。”
等张新月抱着薄被往沙发走时，潘逸冬却开了口，指尖轻轻敲了敲床沿：“怎么，今天打算睡沙发？忘了上次在沙发上翻下来，磕到膝盖时疼得皱眉头了？”
张新月的脚步顿住，头垂得更低，指尖抠着被角：“我怕……怕睡觉不老实，又压到你的伤。”
“我不怕。”潘逸冬拍了拍身边的空位，声音里带着不容拒绝的温和，“过来。”
张新月犹豫了几秒，还是轻轻掀开被子，躺在了他身侧。刚调整好姿势，潘逸冬的手臂就自然地环了过来，将她稳稳圈在怀里。她慌忙想挣开，语气带着急：“别碰到你的伤口！”
潘逸冬低头，唇瓣轻轻蹭过她的额头，像拂过一片柔软的羽毛：“傻瓜，碰不到。”他伸手要去按床头的关灯按钮，手腕却被张新月轻轻攥住。
“不要关灯……”她的声音带着点不易察觉的依赖，“我怕黑。”
潘逸冬动作一顿，想起在京城时，每次去她公寓，夜里总见卧室亮着盏小夜灯。“在京城时我就想问，你房间的灯，为何一整夜都不关？”
张新月往他怀里缩了缩，下巴抵着他的胸口，声音轻得像叹息：“嗯。自从爸妈走了之后就没关过。不是真的怕黑，是看着有光，就觉得他们还在身边。小时候我睡前总赖在妈妈怀里，她给我讲《白雪公主》，床前就开着这么一盏小灯，暖烘烘的。”
潘逸冬的心像被什么东西轻轻揪了一下，涩涩的疼。他没法想象，这么多年，她是抱着怎样的念想，在一盏小灯的陪伴下熬过一个个夜晚。可惜，在她最孤单无助的那些年，他没能陪在她身边。
他收紧手臂，将她抱得更紧些，声音放得又柔又轻：“那我给你讲睡前故事好不好？不过我不会讲童话故事，只能讲我小时候的事——比如第一次打乒乓球，把球拍甩到教练头上，还比如偷偷把爷爷的老花镜藏起来，害他找了一下午……保证枯燥到让你听着听着就睡着。”
张新月被他逗得“噗嗤”笑出声，肩膀轻轻颤着。窗外的月牙儿似乎也听见了这笑声，悄悄钻进云层里，只留下一点朦胧的光，温柔地裹着病房里相拥的两人。
林徇攥着手机，语气里满是焦急地冲进书房：“爸，新月又不见了，电话不接信息不回，根本不知道她在哪儿。”
林泽强正低头看着文件，闻言只是抬了抬眼，脸上没有半分惊讶。
他早从阿董那里听说，张新月近来总泡在康复医院，陪着那个叫潘逸冬的年轻人。想起前些天偶然撞见女儿时，她眼里闪着的、那种陷入恋爱才有的亮闪闪的光，他心里哪舍得去打扰。
他放下钢笔，语气刻意放得随意：“许是又去旅行了，她以前不也总这样，玩够了自然会回来。你别管她了，我这儿倒有件重要的事交给你。”他顿了顿，指尖敲了敲桌面，“美国有个商业合作，圈子里抢得厉害，你要是能把它拿下来，我就把大陆分公司交给你管。”
林徇心里咯噔一下，他本就不情愿掺和这些事，但想起小野美子之前的劝说——“只有先取得林泽强的信任，你才能拿到更多你想要的”，他攥了攥拳，压下心底的抵触，最终还是点了点头：“好，我去试试。”
午后的阳光透过病房窗户，在地板上洒下一片暖融融的光斑。
张新月拎着药袋推门进来时，正看见个穿深蓝色运动服的青年站在病床边，和潘逸冬聊得眉飞色舞，连她的脚步声都没惊动。
“新月，过来认识下。”潘逸冬先瞥见她，笑着招手，“这就是我常跟你提的，我那发小郑加许。”
郑加许转过身，咧嘴一笑露出两颗小虎牙，一口东北腔亮堂堂的：“嫂子好！早听逸冬说你了，今天可算见着真人。”
“嫂子”两个字让张新月耳朵尖瞬间发烫，手里的药袋都差点没拿稳。
郑加许倒没察觉她的窘迫，拎过脚边几个印着“东北特产”的布袋子，哗啦一下全摊在沙发上：“我刚从老家回来，给你们带了点干货，都是咱那儿的好东西。”
张新月凑过去，眼神里满是好奇——她长这么大还没吃过东北特产。“这里面都是什么呀？”
“来，我给你说。”郑加许拉着她在沙发上坐下，拿起个装得鼓鼓囊囊的纸袋，“这个是大榛子，还有这个开口松子，那边那个是野生核桃，都是补脑子的好东西。”
“那这些得怎么吃啊？”张新月戳了戳硬邦邦的榛子壳，有点犯难。
郑加许拿起个小钳子递过去，手把手教她：“你看，这个榛子找着缝，轻轻一夹就开了，别用太大力气。松子更方便，直接剥壳就能吃，甜丝丝的。”两人你一句我一句，聊得热热闹闹，连病床上的潘逸冬都忘了顾及。
直到潘逸冬连续咳了两声，声音不大，沙发边的两人愣是没听见。
最后他没法子，只好稍微用力咳了一下，郑加许这才猛地回头，对上潘逸冬递过来的眼神，立马心领神会。
“哎哟，你看我这记性！”郑加许一拍大腿，赶紧站起来收拾东西，“队里还有事等着我处理呢，这些你们慢慢吃，不够了我再给你们送。”话音刚落，人已经快步走到门口，还不忘回头冲潘逸冬挤了挤眼。
张新月还没反应过来，看着空荡荡的门口，疑惑地转向潘逸冬：“他怎么说走就走了？”
潘逸冬没回答，只是笑着从枕头底下摸出个长方形的盒子，朝她晃了晃：“过来，给你看个东西。”
张新月坐到病床边，接过盒子时指尖都有点发颤。“这是什么呀？”
“打开看看就知道了。”潘逸冬的声音里带着点期待。
盒子掀开的瞬间，张新月的呼吸顿了一下——里面躺着一条银色的项链，坠子是一弯小小的月牙，旁边还缀着一颗星星，在阳光下闪着柔和的光。
“这是……”
“我自己设计的，找朋友帮忙打的。”潘逸冬的耳朵有点红，语气里带着点不好意思，“材料不算名贵，但图纸改了好几遍，总想着能合你心意。喜欢吗？”
张新月看着那个月牙星星坠子，眼眶一下子热了——月牙是她的名字，星星是他的小名？她用力点头，声音有点发哑：“喜欢，特别喜欢。帮我戴上好不好？”
她轻轻撩起头发，露出白皙的脖颈。潘逸冬双臂轻轻环住她，呼吸拂过她的耳边，带着点淡淡的药香，让她的心跳漏了一拍。
项链扣好的瞬间，张新月抬手抚摸着那个坠子，指尖传来冰凉的触感，心里却暖得发烫。
“你还会画画啊？以前学过吗？”张新月转头看他，眼里满是惊喜。
“没正经学过。”潘逸冬挠了挠头，想起小时候的事，嘴角弯了弯，“就是小时候在老家，总爱拿树枝在地上画家里的老黄牛，后来打球的时候，也喜欢在纸上画战术图，画得多了，就慢慢会点了。”
“要是你不打球，肯定能当个好设计师。”张新月靠在他肩上，声音软软的。
她抬手抱住他的脖子，又认真地说：“阿冬，这个礼物我真的很喜欢，我会一直带着它。”
潘逸冬收紧手臂，把她轻轻搂在怀里，声音温柔又坚定：“以后就算我们吵架了，也不许把它拿下来。”
张新月抬头看他，眼里闪着光，笑着点头：“放心吧，我会一直戴在身边，这辈子都不会还给你。”