初夏的蝉鸣在香樟树上叫得正欢，潘逸冬把冠军奖金信封捏得发皱，背包里的奖牌随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响。
刚走到俱乐部铁门前，就看见闫昆被几个西装革履的男人逼到墙角，褪色的训练服蹭着生锈的铁门，刺耳的摩擦声混着蝉鸣，刺得人耳膜生疼。
“怎么回事？”潘逸冬拨开人群冲过去，后背的汗水被穿堂风一吹，瞬间凉透。
闫昆抹了把额头的汗珠，喉结在泛着油光的皮肤上滚动：“赵祥派人来封俱乐部，说我们违规经营。”
阳光透过铁门缝隙，在几个人脸上切出明暗交错的光影。
潘逸冬一把扯住正往门上贴封条的男人，指节因为用力而发白：“凭什么？这俱乐部开了二十年了！”
对方冷笑一声，从牛皮纸袋里抽出文件，纸张翻动的声音混着蝉鸣，格外刺耳：“总队批文白纸黑字，未经审批就是违规。”
眼看着气氛就要失控，一声熟悉的咳嗽穿透混乱。杨教练被师母搀扶着从树荫下走来，藏青色中山装空荡荡地挂在佝偻的身上，额角的白发被汗水黏在皱纹里。
“都住手！”老人沙哑的呵斥让所有人都僵在原地。他扶着铁门喘着气，布满老年斑的手抚过“乒乓球俱乐部”的铜牌，金属表面还留着午后的余温。
潘逸冬望着师父凹陷的眼窝，突然想起十五岁那年省赛失利，也是这双手揽住他颤抖的肩膀。
“师父，咱们去找赵祥理论……”他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。
“别折腾了。”杨教练摆了摆手，目光掠过爬满爬山虎的训练楼，叶片在风中翻出银白的背面，“我这身子撑不了多久，俱乐部没了资金，你们总不能喝西北风吧。”
他从口袋里掏出几张皱巴巴的名片，边角被汗水浸得发皱，“这几家俱乐部愿意签你们，都是正规路子，一会跟我去签约。”
人群渐渐散去，夕阳把师徒二人的影子拉得老长。
潘逸冬追上去扶住摇摇欲坠的老人：“师父，医生说您坚持吃药做手术还有希望。”
杨教练苦笑着，枯黄的手指轻轻拍了拍他手背：“别傻了，进口药一盒顶你半年工资。你正是出成绩的时候，别被我拖累。”
“我哪儿也不去！”潘逸冬猛地甩开师父的手，转身时带起一阵热风，吹落了石阶上那张写着“冠军奖金”的收据。他听见身后传来压抑的抽气声，却不敢回头——怕看见师父眼里的泪光，更怕看见自己无能为力的模样。
与此同时，香港浅水湾的落地窗外，维多利亚港的霓虹次第亮起。
孙明义端着董叔递来的普洱，茶盏里蒸腾的热气模糊了他激动的镜片。
“你的规划确实有前瞻性。”董叔转动着翡翠扳指，镜片后的目光像鹰隼般锐利，“但想在海城立足，必须签下潘逸冬。”
孙明义握紧了发烫的茶杯。作为曾经的运动员，他太清楚那个年轻人的价值——不仅是赛场上的天赋，更是骨子里不服输的韧劲。
“董总放心，我在海城体育中心工作多年，这次合作上头很支持。”他放下茶杯，露出胸有成竹的微笑，“而且，潘逸冬他们的俱乐部刚刚被封，正是招揽的好时机。”
签完合同的瞬间，孙明义的手指在手机屏幕上悬停了三秒。当电话那头传来熟悉的声音时，他几乎是喊出来的：“逸冬！你们有新俱乐部了，师父的医药费也有着落了！”
暮色漫上整个城市，潘逸冬坐在俱乐部石阶上，看着路灯把封条照的很亮。隔壁烧烤摊飘来孜然香气，混着马路上电动车的喇叭声，像极了无数个训练后饥肠辘辘的夜晚。
他摸出兜里的旧乒乓球，那是他七岁时在水泥球台上打赢的第一个对手，球身上的裂纹在路灯下泛着微光。
手机屏幕亮起，孙明义发来的新俱乐部地址在黑暗中格外刺眼。潘逸冬起身时，听见自己的关节发出轻微的响动——原来不知不觉间，他已经在这里坐了这么久。
转身离开时，他对着铁门深深鞠了一躬，额头触到仍有余温的金属，仿佛触到了二十年的光阴。
谢雨华的团队空降总队那天，训练场边的更衣室飘进一股陌生的香水味。
潘逸冬攥着皱巴巴的发言稿，手指在“父亲是大学教授，母亲执教重点中学”的句子上反复摩挲。稿纸边角被他捏出细密的褶皱，像极了老家后山那棵歪脖子树上的年轮。
“这不行。”他第三次摇头，喉结在干涸的嗓子眼里上下滚动，“这不是睁眼说瞎话吗？”
负责对接的粉丝团长涂着艳丽口红，睫毛像两把小扇子忽闪：“现在粉丝就吃这人设，谁会去查户口啊？”
“人设？”潘逸冬后退半步，后背撞上铁皮更衣柜，发出闷响，“我是来打球的，不是演电视剧的。”他突然想起去年省赛时，教练被救护车拉走的场景，心电监护仪的绿光在记忆里明明灭灭。
粉丝团长去找赵祥时，皮鞋底在水泥地上敲出急促的鼓点。潘逸冬盯着墙上的队规守则，红底白字的“诚信”二字被空调风吹得微微颤动。
“小潘啊。”赵祥转着钢笔，金属笔帽在指间划出银亮的弧线，“宣传材料是他们弄错了。”他往潘逸冬面前推来一杯温水，热气氤氲中浮起几颗茶叶，“你就聊聊日常训练，聊聊球鞋磨损的小窍门，不挺好？”
潘逸冬刚要开口，赵祥突然压低声音：“赞助商追加的代言费，能给队里换套新器材。师父的医药费也有了着落......”
这话像根细针，精准戳进他最柔软的地方。去年在医院缴费窗口，他攥着工资卡，看着缴费单上的数字，感觉自己像条缺氧的鱼。
抽屉拉开时带出纸张摩擦的沙沙声，一沓定制合同摊在桌上。潘逸冬的目光扫过密密麻麻的条款，瞳孔在“提成上浮15%”的字样上短暂聚焦。
钢笔尖悬在签名栏上方，颤抖着画出墨点，恍惚间又看见五师兄安成然悄然退出的那一幕。
“签了这份，你只管做自己。”赵祥的声音混着窗外蝉鸣，在闷热的空气里发酵，“不想拍的广告，我给你挡着。”
潘逸冬想起师父病房里那台老旧的呼吸机，想起深夜加练时，月光洒在塑胶跑道上的银霜。笔尖终于落下，墨迹在纸面晕染开来，像一滴永远无法收回的眼泪…