午后吃完饭，梁清安拿着作文书在校园林荫道上漫步，阳光透过树叶的缝隙洒在她专注的脸上，她正琢磨着如何将景物描写得更具诗意。
作为文学社的核心成员，她总想在文字里捕捉那些稍纵即逝的灵动感。
可走着走着，她不小心撞到了人，书本散落一地。
她下意识道歉，抬头却心跳如擂，是时景序。
他个子很高，衬衫袖口随意卷起，露出线条利落的小臂。
此刻却笑得很嘲讽：“梁大小姐又在努力了？加油哦。”
那语气像是裹着冰碴，却让梁清安心跳更快。
她没理会他的刺，脱口而出：“你长的可真好看啊。”
这话像是把火苗扔进了冰窟，时景序的脸瞬间冷了下来，重重从她身边撞过去，只留下冰冷的警告：“不要妄想不该妄想的人。”
梁清安愣了一下，低头笑了，她弯腰捡起散落的作文书，指尖抚过被踩皱的一页，嘴角却扬起挑衅的弧度。
文学社的人都知道，她最擅长的就是拆解难题，无论是写作，还是人心。
时景序越是像只竖起尖刺的狐狸，她越要追上去，剥开那层冷漠，看看里面藏着什么。
她对着他远去的背影无声发誓，这只狐狸，她追定了。
第二天清晨，梁清安特意提早到教室，时景序的座位在窗边，清晨的阳光斜斜地照在他摊开的课本上。
她假装路过，将一袋温热的豆浆轻轻放在他的桌上，声音清脆：“早餐，补充能量才能写出好作文。”
时景序抬头，眉梢挑起：“梁大小姐，你是在讨好我，还是想从我这挖素材？”
梁清安倚着桌沿，笑得狡黠：“兼而有之，毕竟，你的人生比任何虚构故事都精彩。”
时景序冷笑，将豆浆推回：“我不需要素材，也不需要你。”
梁清安却不恼，指尖在豆浆袋上点了点：“温度刚好，喝了吧，就当是……我个人对你的关怀。”
她转身离开，留下时景序盯着那袋豆浆，眸色渐深。
走廊里的风掠过耳畔，她忍不住回头瞥了一眼。
时景序甚至连头都没抬，修长的手指随意抓起那袋豆浆，像是扔一团废纸般，精准地将其丢进了教室角落的垃圾桶。
垃圾桶的盖子“哐当”一声合上，梁清安的心跳也跟着漏了一拍。
她的指甲几乎要掐进掌心，她知道时景序看不起她，无论是她递过去的豆浆，还是她自己。
这个念头像根刺扎在喉咙里，她却咽了下去，转身继续往楼梯口走。
教室里，时景序盯着垃圾桶的方向，瞳孔微微收缩。
他其实听见了豆浆袋落地时那细微的声响，像某种脆弱的希望被摔碎的动静，指尖还残留着袋子传递过来的余温。
走廊尽头，梁清安停下脚步，她摸出手机，屏幕上是已经编辑好的短信：“今天豆浆多加了一勺糖，你尝尝会不会太甜？”
她犹豫了一下，还是按下了发送键。
心跳随着手机震动声变得急促，时景序的书桌在窗边，阳光斜斜地洒在他微皱的眉峰上。
他瞥了一眼屏幕，指尖在键盘上敲打：“别白费力气了，我不会领情。”
手机被甩在桌角，发出沉闷的声响。
蝉鸣依旧在校园的梧桐树上聒噪，梁清安站在教室门口，指尖捏着早餐袋的力度比往常更重了些。
袋子里是抹茶蛋糕，她特意在糖霜上画了半朵樱花，这是时景序最爱的图案。
梁清安垂下眼帘，将早餐袋放在时景序课桌的右上角，那是他习惯放水杯的位置。
转身时，她听见身后传来纸张摩擦的声响，预料中的，袋子被推下了桌，跌进垃圾桶。
但这次，她没有像往常一样快步离开，而是站在原地，盯着垃圾桶里被压扁的蛋糕，糖霜的樱花沾上灰尘，像一朵枯萎的花。
接下来的几天，梁清安依旧每天清晨准时出现。
她会在食堂后厨提前半小时到岗，帮阿姨蒸豆浆、烤面包，只为能第一个拿到最新鲜的食材。
有时是草莓三明治，有时是红豆糯米糕，她总会在袋子上贴一张便利贴，字迹工整如她的人：“记得趁热吃。”
“今天天气凉，加了姜粉。”
“咖啡味的蛋糕，听你上次说想尝。”
而时景序的反应始终如一，冷漠的推开，垃圾桶的撞击声，成了早自习前的一道固定声响。
班级里的议论渐渐从窃窃私语变成了公开调侃。
有人打赌梁清安能坚持到第几天，有人在朋友圈发垃圾桶里堆积的早餐照片，配文舔狗日记。
梁清安将这些都隔绝在耳外，她只是固执地重复着同一件事。
周四的夜晚格外明媚，放学的铃声刚响起，梁清安便站在教室门口，笑意盈盈地招呼着每一位同学：“今晚操场有露天音乐活动，班主任批准了，大家一起去放松下！”
她的声音清亮如溪水，眉眼弯弯，仿佛连走廊的灯光都被她的笑容染得更柔和了几分。
她早已备好合理的理由，缓解学业压力，促进班级凝聚力，连向来严谨的班主任都点头同意，甚至叮嘱她注意安全。
时景序缩在教室角落，手指无意识地抠着书包带。
他本不想去，人群嘈杂令他烦躁，更何况……
他下意识地瞥向梁清安的方向，却又迅速收回视线。
梁清安却径直走到他面前，递来一瓶果汁，瓶身还带着她掌心的温度：“时景序，大家都去了，你总不能搞特殊吧？”
她语气带着几分玩笑，却让时景序无法拒绝。
他抿着唇，终究被众人推搡着到了操场。
操场中央的音响播放着轻柔旋律，梁清安早已布置妥当。
她借来了社团的移动音响，搬来成箱的零食，薯片、果汁、糖果堆成小山，甚至细心地准备了防潮垫和荧光星星灯，将整个区域点缀得如梦似幻。
同学们三三两两围坐，嬉笑声此起彼伏，她穿梭其间，大方地分发零食，偶尔弯腰帮人捡起掉落的糖果，发丝被夜风拂乱，也顾不上整理。
时景序倚在篮球架旁，低头摆弄手机，耳机线垂在颈侧。
他其实并不喜欢这种喧闹的场合，总觉得人群的喧嚣会淹没心底那点微弱的思绪。
但梁清安总在不经意间靠近，或是递来一瓶水，或是笑着问他要不要加入游戏。
他每次都简短回应，耳机音量却越调越大。
轮到梁清安时，她踏上临时搭建的小台，麦克风握在手里微微发烫。
台下有人起哄：“大小姐唱什么？情歌吗？”
她脸颊微红，却大方点头：“选了一首老歌，大家听听看。”
前奏响起，是那首经典的《星光》
她的嗓音如月光流淌，歌词唱到你是我眼底的星光时，她终于大胆直视时景序的方向。
可那人却在此刻将耳机音量调大，头偏向另一侧，仿佛隔绝了整片夜空。
梁清安的视线凝在他侧脸的轮廓上，他耳机的蓝光在夜色中闪烁，像一道冰冷的屏障。
歌声结束，掌声雷动，梁清安笑着鞠躬，心底却泛起一丝涩意。
她分明看见时景序在人群散去后，快步离开操场，耳机仍死死堵着耳朵。
他甚至连一句敷衍的夸奖都吝啬给予，那晚的风带着凉意。
她蹲在零食箱旁收拾残局，指尖沾上碎屑，忽然自嘲地笑了笑。
暗恋像一场无声的独舞，对方甚至不愿听见旋律。
她想起自己曾无数次在走廊假装偶遇，偷偷观察他做题时的侧影，甚至熬夜剪辑了他篮球比赛的照片做成视频，却从未递出去。
而今晚，她鼓起勇气唱出心声，换来的却是耳机隔绝的冷漠。
次日清晨，梁清安将书桌角落的歌词本锁进抽屉。
她开始更早到校自习，晨光还未完全照亮教室时，她已在背诵英语单词。
午休时，她不再去食堂闲逛，而是埋头钻研竞赛题，草稿纸上密密麻麻的公式如她此刻的心绪，专注而有序。
有人问起她是否还组织娱乐活动，她明媚如初：“先做好自己的事，情爱嘛……等我能点亮自己的星光再说。”
这话被传到时景序耳中时，他正戴着耳机刷题，手指顿了顿，耳机里的音乐却未停下。