那一瞬间，前世种种画面如同潮水般涌入脑海。父亲和弟弟们惨死的模样，被囚禁在暗无天日的别墅里受尽折辱的日夜，以及林靳棠那张挂着温柔笑容、却说着最残忍话语的脸。
滔天的恨意和深入骨髓的恐惧，像无数条毒蛇，瞬间攫住了她的心脏，让她几乎窒息。
不能慌。
绝对不能在他面前露出任何破绽。
她迎着陆知许那审视的目光，脸上先是露出一丝茫然，随即像是努力在记忆里搜寻着什么，眉头几不可察地蹙了一下。
整个过程，自然流畅，看不出任何表演的痕迹。
几秒钟后，她摇了摇头，淡淡地瞥了他一眼。
“林靳棠？不认识。”
她的声音没有一丝一毫的颤抖。
“他怎么了？”
陆知许盯着她那双清澈坦然的眼眸看了许久，似乎想从那片平静的湖面下，看出哪怕一丝涟漪。
然而什么都没有。
他缓缓收回了视线，脸上的神情看不出是信了还是没信。
他重新靠回椅背，恢复了那副温文尔雅的模样，淡笑着说：“我也不知道他怎么了。他一年前突然说要来拜访中国，进行文化交流，然后就失联了。我们最后能查到的行程，就是他抵达了沪城。之后便音讯全无。家里人很着急，所以托我来打听一下。我只是在想，他不知道是出了什么意外，还是……加入了什么特殊的组织。”
秦水烟开着拖拉机，一副不怎么好奇的样子，只是顺口接了一句：“听起来，他和你关系很好？你还特意为了他跑一趟。”
“说不上好。”陆知许摇了摇头，推了推鼻梁上的眼镜，“我们只是在同一所大学待过而已。”
他没有再说什么。
秦水烟也没有再问什么。
对话戛然而止。
车厢里再次陷入了沉默。
陆知许靠着座椅，闭上了眼睛，像是在假寐。
秦水烟则目不斜视地盯着前方。
没有人发现。
她那双死死握着方向盘的手，早已被一层黏腻的冷汗浸透。
*
颠簸了近五个小时，那座灰扑扑的县城轮廓，终于出现在了地平线上。
相比于和平村的闭塞落后，县城无疑要繁华太多。宽阔的马路上，穿着蓝色、灰色工装的工人骑着叮当作响的自行车来来往往。道路两旁是低矮的砖瓦房，墙上刷着巨大的红色标语——“抓革命，促生产”、“工业学大庆，农业学大寨”。
空气中弥漫着煤灰和尘土的味道。
秦水烟熟门熟路地将拖拉机开到县百货大楼的后院停好。
她熄了火，从驾驶座上一跃而下，动作干脆利落。
“到了。”她从口袋里掏出王秀兰给的那叠票券，递给陆知许，然后头也不回地对还坐在车上的陆知许说，“要买什么，你自己进去挑。我在外面等你。”
说完她便径直走到后院墙角的一棵大槐树下，靠着树干站定，摆明了不打算进去。
陆知许看着她疏离的背影，眼底闪过一丝玩味。他慢条斯理地整理了一下被颠得有些褶皱的中山装，这才不紧不慢地从那高高的副驾驶位上下来。
他的动作依旧有些笨拙，但比早上上车时已经优雅了许多。
“秦同志。”他走到秦水烟面前，脸上又挂起了那副温润无害的笑容，“你不一起进去看看吗？或许有什么你正好需要的东西。”
“不需要。”秦水烟眼皮都未抬一下，言简意赅。
“好吧。”陆知许也不再勉强，他推了推眼镜，“那你在这里稍等。我很快就出来。”
百货大楼是县城里最气派的建筑，一共三层。一楼卖的是日用杂货、糖果点心和文具用品。二楼是布匹、服装和鞋帽。三楼则是高档一些的物件，比如手表、自行车和收音机。
陆知许一走进去，立刻就吸引了所有人的目光。
售货员们原本懒洋洋地靠着柜台聊天嗑瓜子，一看到他，眼睛都直了。一个脸盘微圆、扎着两根麻花辫的年轻女售货员立刻满脸堆笑地迎了上来。
“同志，您要买点什么？”她的声音比平时甜了八度。
陆知许礼貌地冲她笑了笑，将手里的票券递了过去。
“你好，同志。我需要一床过冬的棉被、一个热水壶、一个搪瓷脸盆、毛巾牙刷，还有一些基本的洗漱用品。”
那女售货员看到他手里那张罕见的侨汇券时，眼睛都亮了，态度越发热情恭敬。
“哎哟，您可来着了！咱们这儿的暖水壶和脸盆都是沪城名牌，质量顶好！棉被您要几斤棉花的？咱们有六斤、八斤和十斤的，都是新弹的棉花，又软和又保暖！”
陆知许对这些东西没什么概念，他只是淡淡地说：“要最厚实保暖的。”
“好嘞！”售货员麻利地开着票，“您稍等，我这就给您去库房取！”
陆知许在柜台前耐心地等着。他的目光随意地在琳琅满目的商品上扫过，最后，停在了一个玻璃柜台里。
那里摆放着几条女孩子用的头绳。其中有一条，是鲜艳夺目的正红色，丝线的末端还缀着几颗晶莹剔透的玻璃珠子，在灯光下闪着细碎的光。
他看着那抹扎眼的红色，脑海里不由自主地浮现出秦水烟那张冷艳的脸。
或许……送个小礼物，能稍微缓和一下两人之间僵硬的关系？
他心里这么想着，便指了指那条头绳。
“同志，麻烦把那个也给我包起来。”
等他提着大包小包从百货大楼里出来时，秦水烟依旧保持着原来的姿势，靠在树下闭目养神。
听到脚步声，她才缓缓睁开眼。
“买好了？”
“嗯。”陆知许将手里的东西放在地上，然后献宝似的从口袋里摸出那个用油纸包好的头绳，递了过去，“秦同志，这个送给你。算是……为今天占用你的休息时间，赔个不是。”
他的语气真诚，笑容温和，任何一个女人恐怕都无法拒绝这样的示好。
然而秦水烟只是淡淡扫了一眼那抹艳红，目光里没有半分波澜，仿佛那不是一条精致的头绳，而是一块毫无价值的破布。
她甚至没有伸手去接。
“不必了。”她的声音清清冷冷，“陆同志，我只是奉命行事，你不需要跟我赔不是。而且……你的品味，实在不怎么样。”
陆知许脸上的笑容，第一次出现了瞬间的僵硬。
秦水烟却像是没看见他的窘迫，她直起身，拍了拍衣服上沾染的灰尘。
“东西买完了就吃饭吧。吃完我们得赶紧回去了，不然天黑前赶不回村里。”她看了一眼手腕上的表，“现在快十二点了，去国营饭店，晚了连菜汤都抢不着。”
说完她便迈开步子，径直朝着街对面那家饭馆走去。
陆知许看着她的背影，又低头看了看手里那条被嫌弃得彻底的红头绳，最终无奈地苦笑了一下。
他将头绳重新塞回口袋，提起地上的东西，快步跟了上去。
这个秦水烟，真是他这辈子见过最不解风情的女人。
偏偏，也最让他觉得有意思。
国营饭店里人声鼎沸。
秦水烟和陆知许的到来，再次引起了一阵小小的骚动。
实在是这两个人太过惹眼。一个明艳照人，气质清冷；一个俊秀儒雅，风度翩翩。两人坐在一起，就像是画报里走出来的人物，与这嘈杂油腻的环境格格不入。
秦水烟像是完全没注意到周围投来的探究目光。她熟练地跟服务员点了两个菜，一盘白菜炒肉片，一盘醋溜土豆丝，外加四两米饭。
饭菜很快就上来了。白菜炒肉片里的肉少得可怜，土豆丝也切得粗细不均。
秦水烟却吃得很快，没有丝毫挑剔。
陆知许看着她，终于还是忍不住开口打破了沉默。
“秦同志，关于林靳棠……”
秦水烟夹菜的动作顿了一下，但很快又恢复如常。她甚至没有抬头，只是淡淡地“嗯？”了一声，示意他继续说下去。
“你真的……对他一点印象都没有吗？”陆知许的目光紧锁着她，“他一年前在沪城很有名。他是作为文化交流学者去的，据说还和不少沪城的上流人士有过接触。”
“陆同志。”秦水烟终于抬起眼，她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅从容，“你是不是觉得，只要是沪城的上流人士，我就一定都认识？”
“让你失望了。一年前，我家已经败落了。我正忙着躲债主，可没功夫去关心什么文化交流学者。你说的那个圈子，我早就被踢出来了。”
她的话，滴水不漏。
陆知许看着她那双清澈坦然的眼眸，再也问不出一个字。
回去的路，比来时更加漫长。
太阳西沉，金色的余晖将天空染成一片瑰丽的橘红。
秦水烟始终沉默着，专注地开着车。
陆知许也难得地安静了下来。他靠着椅背，目光投向远方层层叠叠的暮色山峦，不知在想些什么。
当拖拉机“突突突”地驶回和平村村口时，天边只剩下最后一抹黯淡的霞光。
夜幕，即将降临。
秦水烟将车停稳，熄了火。周围瞬间安静下来，只剩下田野里传来的阵阵蛙鸣。
她跳下车，正准备让陆知许自己处理那些战利品，一个焦急万分的身影，就从村口的黑暗中猛地冲了出来。
“烟烟！烟烟你可算回来了！”
是顾清辞。
她一张小脸煞白，声音里带着哭腔。
秦水烟脸色一变，立刻上前扶住她：“怎么了？出什么事了？”
“是……是桃子！”顾清辞喘着粗气，话都说不连贯了，“巧儿姐下午托人给我带信，说……说顾明远的妹妹桃子，昨天晚上突然发高烧！等到家里人发现的时候，孩子已经烧得说胡话了！现在人就在镇上的卫生所里躺着，巧儿姐和她家里人都快急疯了！”
秦水烟的心猛地一沉。
她没有再看车上的陆知许一眼，只是头也不回地朝他丢下一句话：“东西你叫村长他们过来帮你搬。我有点急事，失陪了。”
她的声音里没有一丝歉意，甚至连最基本的客套都懒得维持。
说完，她拉起顾清辞的手，头也不回地就朝着通往镇上的那条小路狂奔而去。
“烟烟你慢点……”
两个女孩的身影，迅速被浓稠的夜色吞没。
陆知许就这么被丢在了村口。
夜风吹过，卷起地上的尘土，带着一丝凉意。
陆知许还维持着坐在副驾驶座上的姿势。
他看着那两个消失在黑暗中的背影，听着远处传来的隐约狗吠，感觉到一阵前所未有的莫名其妙。
去了一趟县城，坐了整整一天的拖拉机，颠得他骨头都快散了架。浑身上下，从头发丝到脚后跟，都蒙着一层厚厚的黄土。
现在好不容易到了地方，结果就这么被人毫不留情地抛弃在了荒郊野外的村口。
他从小到大，什么时候受过这种待遇？
把秦水烟换作是任何一个人，他此刻恐怕早就怒火中烧了。
可现在。
他非但不觉得恼火，唇角反而不受控制地向上勾起一个极浅的弧度。
他摘下那副早已蒙尘的眼镜，从口袋里掏出手帕，慢条斯理地擦拭着镜片上的灰尘。
这种被人彻底无视、被人当成空气一般怠慢的感觉……
实在新奇得紧。
他将擦拭干净的眼镜重新戴上，
然后，他有些艰难地从高高的副驾驶座上爬了下来。
站稳在土地上，他拍了拍自己那身早已灰头土脸的中山装，抬眼看向拖拉机后斗里堆得满满当当的“战利品”。
一床崭新的棉被，一个硕大的暖水壶，还有脸盆、鞋子等一堆零零碎碎的杂物。
这么多东西，让他一个人怎么搬回村长家？
他正哭笑不得地琢磨着是不是应该先搬一趟，再折返回来搬第二趟时，眼角的余光，瞥见一个纤细的身影，正从不远处的田埂上走来。
是苏念禾。
她似乎刚从地里收工回来，手里还挎着个篮子，正低着头往知青点的方向走。
陆知许的眼睛亮了一下。
“苏知青！”
他扬声喊道。
听到声音，苏念禾的脚步顿住了。她抬起头，循声望来，当看清站在拖拉机旁的人是陆知许时，她的眼神微微闪烁了一下。
她犹豫片刻，还是走了过来。
“陆同志？”她在他面前站定，目光掠过他身旁那堆东西，神色依旧是那副矜持而冷淡的模样，“有事吗？”
陆知许脸上立刻绽开一个温文尔雅的笑容。
他从口袋里，摸出了下午那条被秦水烟无情拒绝的红头绳。
“苏知青，今天去县城，我在百货商店里看到了这个。”他将那条缀着玻璃珠的头绳递到苏念禾面前，声音温润如玉，“当时我就觉得，这抹红色，一定很配你的气质。所以特意买来，想送给你。”