那股甜腻的奶香，仿佛一把钥匙，猝不及防地打开了林夏花记忆的闸门。
浑浊的泪水顺着她脸颊上纵横的沟壑，无声地滑落，洇湿了粗布的枕巾。
许默静静地坐在床沿，昏黄的灯火在他深刻的侧脸上投下明暗交织的光影。他没有出声打扰，只是看着，那双总是蕴着几分桀骜和冷戾的黑眸，此刻沉静得像一潭深不见底的古井。
良久，林夏花才从那悠长的回忆中挣脱出来，她用手背胡乱地抹了一把脸，含糊不清地笑着，仿佛刚才的失态从未发生过。
“人老了，就是不中用……吃颗糖，都能想起你那死鬼爷爷。”她絮絮叨叨地念着，目光却重新聚焦在孙子高大挺拔的身影上，“这糖金贵，以后可别再带回来了。”
许默的喉结轻轻滚动了一下，他注视着奶奶那张被岁月侵蚀得不成样子的脸，声音低沉而清晰。
“没事。”他说，“那过年的时候，我去城里给您买几斤回来。”
这话一出，屋子里倏地一静。
几斤？
在这凭票供应，连白面都得省着吃的年头，“几斤”大白兔奶糖，那几乎是天方夜谭。
林夏花愣住了，她浑浊的眼睛费力地眨了眨，似乎想看清孙子脸上是不是在开玩笑。可那张年轻英朗的脸上，没有一丝戏谑，只有一片沉甸甸的认真。
她忽然就“噗嗤”一声笑了，笑得连气都有些喘不匀。
“你这傻小子，净说胡话……当这糖是地里的大白菜，说买几斤就买几斤？”
她笑着笑着，却伸出了那只枯瘦如柴，布满深褐色老年斑的手，轻轻地、带着无限怜爱地，覆上了许默的脸颊。那粗糙的带着草药味的指腹，摩挲着他脸颊上坚毅的线条，仿佛在确认眼前的孙子，真的已经长大了。
“小默，你今年……几岁了？”她轻声问，声音里带着一丝恍惚。
“十九了。”许默任由她抚摸着，一动不动。
“十九了……”林夏花点了点头，像是对自己说，又像是在感慨着什么，“是了，十九了，是……该娶媳妇儿了。”
她收回手，将那只装着糖果的纸包，小心翼翼地重新叠好。。
“听奶奶的话，别乱花钱。多攒点，以后好讨个媳妇儿，给咱老许家生个大胖小子，奶奶就算死了，到了下边，也能跟你爷爷和你爹交代了。”
老人的声音越来越低，最后几个字，几乎轻不可闻。
许默垂下眼睑，浓密的睫毛遮住了眸底一闪而过的、复杂难辨的情绪。他没有反驳，也没有承诺，只是低低地应了一声。
“好。”
就在这时，门外传来了许巧清亮而带着些许疲惫的声音。
“小默，饭菜热好了，快过来吃吧！”
“知道了。”许默扬声应道。
他站起身，准备离开。
“哎，等等。”林夏花却叫住了他，她撑着床板，费力地坐起身，将那个刚刚才被她视若珍宝般收好的糖纸包，又塞回到了许默的手里。
许默一怔，低头看着自己的手心。
“奶？”
“你拿着。”林夏花喘了口气，摆了摆手，“村里的大夫说了，奶这身子骨，不能吃太多甜的。你把这个……拿去给你姐。巧儿那丫头，从小就像我，也爱吃这口甜的。”
许默低下头，目光落在掌心那被捂得温热的纸包上。
薄薄的糖纸，包裹着十几颗洁白的糖果。
它们从秦水烟的手里，到了他手里，又从他手里，到了奶奶手里，现在，这兜兜转转的一小包甜，又回到了他的掌心。
他记得，在很久很久以前，家里的糖果、饼干、大米、白面，多得吃不完。
可那都是很久、很久以前的事情了。
久到像做了一个梦。
许默什么也没说，只是将那包糖攥在了手心。
“好。”他再次应道。
他俯下身，凑到灯前，轻轻吹了一口气。
“呼——”
昏黄的火苗挣扎着跳动了一下，不甘地熄灭了。
屋子瞬间被黑暗吞噬。
许默转身，对着黑暗中那个模糊的轮廓说道：“奶，我出去吃饭了。”
“嗯，去吧。”黑暗中，传来老人疲惫的回应声。她摸索着，重新躺了回去，床板发出一声不堪重负的“吱呀”轻响。
许默没有立刻离开。
他站在原地，像一尊沉默的雕塑，静静地“看”着床上那个小老太太的轮廓。
在无边的黑暗里，他的感官似乎被放大了数倍。
他能听到奶奶那渐渐变得平稳、却依旧带着一丝滞涩的呼吸声。他能闻到空气中弥漫着的，那股常年不变的、混杂着陈旧木头与干枯草药的气味。
这个将他与姐姐千辛万苦拉扯大的小老太太，吃了一辈子的苦，经历了丧夫与丧子之痛，熬干了所有的眼泪和心血，最后只剩下这一身的病痛。
他想对她好一点，再好一点。
可如今，现实却是这样残酷。她连多吃一粒糖，都成了一种奢望。
许默的心，像被一只无形的手紧紧攥住，让他喘不过气。
就在这时，他的鼻翼忽然轻轻翕动了一下。
在那些陈旧的气味中，他敏锐地捕捉到了一丝极淡的味道。
那是一种……淡淡的，带着些许腥气的腐臭味。
许默的身体猛地一僵。
他像是想到了什么，脸色骤变，猛地转过身，大步跨回床边，伸手推了推那个刚刚躺下的、瘦小的身躯。
“奶奶，”他压低了声音，一字一顿地问，“你是不是……又忘记吃药了？”