蔡州城破次日，天光未明，寒雾如纱，笼罩着这座刚从战火中苏醒的城池。
北门箭楼之上，青石阶上积雪未扫，唯有辛弃疾独立其上，披风猎猎，目光如铁，遥望陈州方向。
他眉宇间无喜无怒，唯有一股沉静如渊的决意，仿佛天地俱在胸中运转。
忽然，心头一震。
那幅深藏脑海、自少年时便随记忆流转不息的“星火图”，竟微微泛起波澜——并非剧烈震荡，而是如春水初动，涟漪轻荡。
他闭目凝神，金手指全开，过目不忘之能将昨夜陆子昭所呈星图、沿途谍报、百姓口传尽数回溯，瞬间拼合出一幅前所未见的画面：
陈州东南，猎户聚落。
一夜之间，三十六处篝火熊熊燃起，每堆火旁皆竖一杆白旗，上书一个“辛”字，迎风招展，不似军令所发，倒像是人心自发点燃的信火。
更奇者，村中老幼口耳相传，竟成童谣：“辛公旗至，家门将开；旧土重归，父母归来。”
此语非由军中传出，亦非檄文所载，却是民间自生信念，如野草破土，不可遏制。
辛弃疾睁眼，眸光骤亮，却仍不动声色。
他转身走下箭楼，脚步沉稳如钟摆，直入帅帐。
“李铁头。”他唤道。
亲兵头领应声而入，甲胄铿然。
“备马，传我密令——张大脚不必等军令，即刻率乡勇北进陈州五十里，在南境荒原扎营，不攻城、不立寨、不鸣鼓，唯做一事：以麦秆、枯草编‘归’字于野地，百步见方，顺风可见。”
李铁头一怔：“只此而已？”
“此乃心战。”辛弃疾淡淡道，“陈州尚有金军万余，粮械充足，强攻必损兵折将。然今民心已动，若我大军压境，反激起守军死守之心。不如以无形之势，导有形之变——麦浪翻涌如字，风送童谣入城，使彼知：非我来取，乃天命所归。”
言罢，他提笔疾书一道手令，封缄火漆，交予李铁头：“速去，不得迟误。”
李铁头抱拳退下，马蹄声疾驰出城，隐入晨雾。
三日后，陈州南境。
荒原寂寂，枯草连天。
张大脚蹲在土坡后，望着手下两千乡勇悄然散开，依令行事。
他们不搭营帐，不垒灶台，只将收割的麦秆与干草精心排列，拼出一个巨大的“归”字，横卧于旷野中央，远望如大地裂纹，近看似农人耕作遗痕，唯待风起时，麦浪翻滚，字迹赫然浮现。
夜幕降临，孩童百余名潜至近郊，手持竹哨，齐吹一段曲调——正是《美芹十论》中“民为邦本”一章改编的童谣，词简意深，音律悠扬，随北风飘入城墙之内：
“辛公不来久，中原泪已流。
家门何日启？麦饭在城头……”
城上金军夜巡登城，忽见月下原野麦浪起伏，竟似有字迹流动，再细看，分明是个“归”字！
士卒惊骇，私语纷纷：“此非人力可为……莫非天示？”更有老兵颤声道：“当年靖康之乱，民间传说‘麦熟即归’，今日重现，恐非吉兆。”
当夜，城中异动。
西市粮铺掌柜王五，本是宋人，被胁为金吏多年。
闻谣望字，伏案痛哭，焚毁账册，打开仓廪，放粮济民，高呼：“我守的是宋人的粮，不是金人的奴！”百姓蜂拥而至，秩序井然，无人哄抢，只低声传语：“辛公未至，心已归来。”
消息如暗流蔓延。
范如玉在蔡州听闻陈州饥荒日甚，百姓易子而食，当即召集军中节粮千石，亲率百名妇人北上。
三日后，于城外三里设“麦饭棚”，支锅熬粥，姜汤热腾。
她立于棚前，脱去锦衣，换上粗布素裳，以陈州乡音高声呼唤：“城中姐妹，今夜有麦饭、姜汤，可来取否？家中儿女，莫忍饥寒！”
声未落，城头一阵骚动。
一幼童攀上垛口，瘦骨嶙峋，哭喊：“娘，我想吃饭……我想回家……”
守军弓手举箭欲射，却被都头一把拦下。
那都头凝视下方炊烟袅袅，妇人低头舀粥，眼神温润如故，忽觉喉头一哽，低声道：“此非敌袭……是家唤。”
当夜，十余百姓缒绳而下，颤抖着走近棚前。
范如玉亲自捧碗递上，含泪道：“吃吧，这是你们祖辈种的粮。”
归者言：“宋妇如母，饭中有粟无沙。”
消息传开，城内人心动摇。
而此时，蔡州北门箭楼，辛弃疾再次登临。
风已止，月正中天。
他闭目静立，脑中“星火图”忽如江河决堤，汹涌扩展——原本仅映照两河之地的图景，竟隐隐触及更北远方。
亳州、郑州……某些细微光点开始闪烁，如同星辰初现。
他尚未睁眼，唇角却微动，似有所感。
那一瞬，仿佛有无数无声的呐喊，穿越风雪，越过长城，汇入他心海深处。
第266章 风起麦浪，不战而降（续）
寒月如钩，悬于蔡州北门箭楼之巅。
辛弃疾独立高台，衣袍未动，心海却已翻涌如潮。
方才那一瞬的感应，并非虚妄——他脑中那幅自少年时便深藏不露的“星火图”，竟如江河破堤，骤然向北奔流而去。
金手指全开，过目不忘之能将万里山河尽数纳入神识：亳州城内，一介布衣书生披衣秉烛，于破屋之中默抄《美芹十论》，字字泣血，末尾题曰：“愿以此文迎王师”；郑州郊野，老农焚香告祖，叩首三遍，颤声祷告：“辛公至矣，吾儿可归！”更有燕京近郊流民营中，孩童以枯枝划地，学写一个歪斜的“归”字，口中喃喃：“娘说，写了这个字，爹就能回来。”
万千心声，穿越风雪，汇入一人之念。
辛弃疾双目仍闭，指尖却微微颤抖。
这不是军情急报，亦非谍影密语，而是民心自发、民志自燃。
他的兵锋未至，其名已先达千里之外。
此非征伐之威，乃道义之光——百姓所盼者，非刀剑铁骑，唯是一“归”字耳。
良久，他睁眼，眸光如电，映照长夜。
转身步入帅帐，墨已墨浓，纸铺如雪。
他提笔疾书，不列兵势，不论攻守，唯作《慰中原书》一篇：
“昔我父兄，耕于斯土；今我子弟，流离道路。田当归耕者，子当归父母，骨当归故土。某虽驽钝，誓以残生践此三归。不为封侯，不图裂土，只为山河重整，万家灯火复明。”
字字如刻，句句如誓。
写罢，唤来工匠，将文书誊于薄纸，附于竹骨纸鸢之上。
百只风筝乘北风而起，如白鸟凌空，悄然飞渡陈州城垣，飘落街巷、院落、墙头。
有老兵拾得展开，读罢掩面而泣；有妇人抱儿共诵，声断黄昏。
与此同时，江畔观星台上，陆子昭仰首凝望，忽见北斗第七星——摇光之侧，一点微芒骤亮，竟隐隐与人间“归”字遥相呼应。
他神色剧震，低呼：“魁星临野，民心动矣！天意不在金廷，而在辛公一心所系之土。”
三日后，晨雾初散。
陈州北门，忽闻吱呀之声——尘封多年的城门竟自行开启。
一老吏颤步而出，白发萧然，手中捧一卷黄绢，膝行至前，叩首泣曰：“小人范承业，先父曾为宋朝县令。今日非降金军，实迎故统！城中守将昨夜率残部北遁，余众解甲散去。百姓闭户守家，不敢出迎，唯恐惊扰王师……此乃城防图册，请辛公察阅。”
话音未落，身后城墙上悄然竖起一面素旗，上无号令，只书一个朱红大字——归。
消息飞传蔡州，诸将哗然。
李铁头怒请即刻进兵，扫清残敌；张大脚则拍案大笑：“咱们还没动手，人家先把门打开了，这仗打得真痛快！”唯有辛弃疾静坐不动，目光沉如古井。
半晌，他起身，下令：“止军十里之外，全军解甲束兵，不得鸣鼓，不得列阵。唯每卒举一方红布，上书‘归’字，缓步前行。”
大军开拔，旌旗不扬，甲胄尽收。
旷野之上，唯见千人缓行，红布轻舞，如春日桃花随风起伏。
远处那片由麦秆拼成的“归”字，在晨光中随风摇曳，仿佛大地自身在呼吸吐纳。
陆子昭立于高坡，望着这一幕，低声叹道：“此非克城，乃归土。”
风渐起，麦浪翻滚，红布轻扬。陈州南门已在视线尽头，三里之遥。
忽然，李铁头策马奔来，神色凝重：“大人，城头不见戍卒，亦无箭楼森然之象，唯……唯有一盏孤灯，悬于女墙之上，随风摇曳，不知何意。”