清明前一日的晨雾还未散尽，范如玉已带着两个粗使婆子上了青布小轿。
轿帘掀开条缝，能看见檐角铜铃在风里晃，昨夜与辛弃疾说的官府限采四个字，此刻正随着轿身颠簸，在她心口撞出钝响。
杭州织坊的青砖墙比记忆中更显冷硬。
门房见了范家的帖子，哈着腰引她往正厅，可那脚步却像踩在棉花上——直到穿过两重月洞门，才在偏厅见到坊主周伯年。
这人从前见了她总堆着笑，此刻却垂着眼睛拨算盘，算盘珠儿劈里啪啦响得人心慌。
范夫人见谅。周伯年终于抬眼，额角沁着细汗，前日转运司差人来，说江南蚕丝要优先供内廷织龙袍。
小的这库里...只剩半车粗线了。他指了指后窗，范如玉顺着望过去，果然只看得见几捆灰扑扑的线团，哪里有从前那些闪着金光的苏绣丝。
茶盏搁在案上，泛起细碎的涟漪。
范如玉伸手按住茶托，指节微微发白——她昨日在问心堂见那些绣娘，有个小丫头捧着半卷绣了半截的战袍，针脚歪歪扭扭却极认真，说要绣给她哥哥的归正营。
如今这半车粗线，够做几件？
周老板。她声线平稳，眼底却漫上霜，你我相交十年，我且问你一句——这官府限采的令，是朝廷的朱批，还是...有人拿了好处？
周伯年的算盘珠一声掉在地上。
他猛地站起来，又慌忙蹲下捡，再抬头时眼眶发红：夫人，小的也是难。
前日夜里，有穿皂衣的人翻墙进院，把账本烧了半本。他从袖里摸出半片焦纸，这是从灰里捡的，写着绣袍乱心，禁...
范如玉接过那半片纸，指尖被焦痕刺得生疼。
她忽然想起前日阿言说王婶女儿要绣敌惧我民心如野火在围裙上——原来有人怕的，从来不是丝线，是这野火。
归途的轿帘被风掀开一角。
路过青溪村时，她忽见田埂上坐着个穿粗布衫的妇人，正拿着剪刀拆旧袄。
银剪子划过青布，一声，露出里面藏着的红线。
阿嫂这是做什么？范如玉下了轿，蹲在田埂边。
妇人抬头，眼角还带着泪：前日听评话先生说，归正营的兵卒冬天穿单衣。
我家那口子走时穿的青袄，里子绣的是我嫁时的红绸。她举起拆下来的丝线，这线虽旧，总比没有强。
另一个蹲在溪边的妇人听见，也凑过来：我昨日拆了床被子，里面的棉线够绣半件护心镜。她摸了摸范如玉的袖口，夫人，你们要的丝线，我们有。
范如玉望着田埂上东一堆西一堆的旧衣，忽然想起昨夜阿言布囊里的饼屑——原来不是只有绣娘，不是只有孩子，是这江南的每根线，都在往同一个地方攒。
她回到驿馆时，辛弃疾正在廊下看《御金总论》的草稿。
见她进来，刚要开口，却见她鬓边沾着草屑，手里攥着把长短不一的丝线。
他们断线，我们拆衣。范如玉把丝线往案上一放，那些红的、青的、金的线团滚了满地，青溪村的妇人拆旧袄，临平镇的阿婆拆被面，连江湾的小丫头都把扎头绳剪了——原来不是没有线，是我们没看见。
辛弃疾弯腰拾起一团金线，指尖触到线尾的倒刺，像被什么扎了心。
他想起昨夜星火图里暴涨的光流，想起那些童声里的根在北，忽然明白范如玉说的是什么意思。
明日城南空场。范如玉从袖中取出一卷画稿，展开来是幅《山河未复图》，蔡州标着赭色，陈州染着青灰，开封用金线勾出轮廓，每城一色，绣在袍角。
那些兵卒摸得到纹路，便知道自己在为哪座城拼。
第二日卯时三刻，城南空场的槐树上挂满了绣绷。
范如玉站在临时搭的木台上，晨光里她的裙角沾着线头，却比往日更挺拔。
姐妹们！她扬声，声音像敲在青铜上，我们绣的不是袍，是回家的路。
蔡州的土，陈州的水，开封的城墙——都在这针脚里。
台下忽然传来呜咽。
一个穿素衣的寡妇挤到台前，怀里抱着件褪色的战袍：我夫死在开封城下，这袍角还沾着他的血。她举起手中的银针，今日我绣开封，等义军穿了这袍，便是我夫魂归故土。
人群里响起抽噎声。
沈十二不知何时挤到台边，三弦地一声，击板清脆：那一夜，千手穿针，万线织恨——针尖挑破黑云，丝线连起故城！他的声音裹着评话的抑扬，可知道？
这线不是线，是十万百姓的骨血！
老妪的哭声混着三弦响成一片。
有个穿靛蓝衫子的老妇突然撕开衣襟，里面露出件绣着并蒂莲的红嫁衣：我儿十六岁投军，这嫁衣在箱底压了八年。她颤抖着抽出金线，我儿未归，线不能断！
人群轰然应和。
范如玉望着台下，有妇人把陪嫁的银簪熔了打顶针，有少女剪了及腰长发换绣绷，连织坊的周伯年都挤进来，身后跟着两个挑夫，担子上堆着整匹的金线：小的昨日夜里想明白了——这线要是断在我手里，我周伯年对不起青溪村的阿嫂，对不起归正营的兵！
程子修立在人群最外层，手里还攥着方才要宣读的妇人干政非礼的帖子。
他本是奉了转运司的差来监视，此刻却见个盲眼老妇摸索着绣袍，枯瘦的手指抚过开封的金线纹路，喃喃：我儿不识字，但摸得懂这山河纹...
他的帖子地落在地上。
程子修解下外袍，扯断腰间的丝绦，取了最亮的那缕，蘸着朱砂在袖口绣二字。
墨香混着线香飘起来，他望着台下忙碌的妇人，忽然笑了：若此为干政，我愿共罪。
夜漏时刻时，辛弃疾坐在竹榻上。
烛火映着案头的《山河未复图》，那些丝线绣成的城池，在火光里像要活过来。
金手指开启的刹那，星火图里的光流炸成一片星海。
江东七县的地图上，千百点微光如萤火升腾，每一点都裹着丝线的温度——青溪村的红线、临平镇的青线、江湾的金线，竟连成了《御金总论》里画了三年的民运通道。
他闭目屏息，听见万千妇人的低语漫过来：一针一线，皆为归路。有个绣娘的声音最清晰，带着江南软语的甜：开封...快了...
窗外传来急促的马蹄声。
李铁头的声音撞破夜色：大人！
归心祠的还魂鼓被烧了！
鼓台焦黑，只剩半块残木...
辛弃疾睁开眼，月光正落在《山河未复图》的开封城上。
他望着那金线绣的轮廓，忽然笑了——鼓碎了可以再铸，可这由线连成的民心，烧得尽么？
李铁头的马蹄声渐远，驿馆外的更鼓敲过三更。
案头的烛火忽明忽暗，将《山河未复图》的影子投在墙上，像幅会呼吸的山河。