汉水的晨雾裹着寒气漫上襄阳城头时，二等卒赵狗儿正抱着半块冷炊饼蹲在女墙后。
他哈着白气搓手，眼角余光忽然扫到江面上浮起几点幽光——像被揉碎的星子，顺着水流往城下淌。
王头，您瞧！他撞了撞身边伍长的胳膊。
王贵扒着城砖探出半张脸，粗布军衣被江风吹得猎猎响。
待看清那是青瓷灯盏，他喉咙里发出闷哼：南朝的鬼把戏！可话音未落，手已不受控地探出——灯身被江水浸得微凉，江南记名，守家待归八个小字却烫得他指尖发颤。
守家...待归？赵狗儿凑过来看，声音轻得像叹息，我娘在均州，去年捎信说屋后头的杏树又开花了...他喉结滚动，要是我死在这儿，真有人记我名么？
王贵没答话。
他望着灯身刻痕，想起上个月替副都统送文书时，在汉阳军祠见过类似的长明灯。
那时老祠祝说，灯油里泡桂叶是取的谐音，灯上每道刻痕都是北地流民的姓名。
他摸了摸怀里的布包——里面装着老娘临终前塞给他的银锁，刻着二字，要是南朝真记着...
话音被脚步声截断。
百夫长张全提着酒葫芦晃过来，酒气混着寒气直往人鼻子里钻：狗崽子们偷懒？他瞥见王贵手里的灯，醉眼陡然一睁，哪来的？
王贵下意识藏灯到身后：江里漂来的。
烧了！张全抄起腰刀就要劈，刀尖却在离灯三寸处顿住——他看见灯身那八个字，想起自己十二岁那年，跟着爹在汴梁城卖炊饼，被金兵马蹄踏碎的木牌上，也刻着张记炊饼。
他收回刀，酒葫芦掉在地上，留着...留着吧。
晨雾散得很慢，三百盏归正灯却越聚越多。
到晌午时分，护城河浅湾里浮着半河幽光，守城卒们换班时总忍不住绕过去瞧两眼。
五十岁的老兵周铁柱蹲在水边，用枯枝挑起一盏灯，灯油里泡着的桂叶突然翻了个身，他眼眶霎时红了——那形状，和他娘子每年中秋腌的糖桂花一模一样。
周叔？新来的小卒阿福蹲在他旁边。
我家那口子，周铁柱用袖口抹了把脸，前年被金兵抓去当军嫂，后来...后来没了信儿。他把灯塞进阿福怀里，收着，夜里放帐子里。
阿福攥着灯往营棚走，路过马厩时听见几个火头军在嘀咕：听说南朝的辛大帅在汉阳设了粥棚，拿炊饼换旧物——旧契、残印、头发丝儿都成，说要给咱们记《归籍册》。
真能记？
我表舅在均州，上月托人带信说，他的名字真上了册子！
阿福脚步顿住。
他摸了摸脖子上的长命锁——那是离家时娘用银簪熔了打的，刻着。
他突然加快脚步，把灯小心搁在草席下，又取出长命锁，用布仔细包好揣进怀里。
夜幕降临时，襄阳北营的草棚里亮起星星点点的光。
王贵吹熄灯烛，摸出藏了一天的归正灯，火折子一声，灯芯腾起豆大的火苗。
暖黄的光映着守家待归四个字，他忽然想起儿时在应天府，每到上元节，娘总在门口挂盏写着的灯笼。
王头，赵狗儿掀帘进来，怀里也抱着盏灯，我刚去河边又捡了两盏，给阿福和周叔。他声音发哑，周叔说，这灯像...像给活人立的牌位。
王贵没接话。
他望着跳动的灯芯，听见隔壁棚子传来抽噎声——是张全的声音。
这个平时总骂骂咧咧的百夫长，此刻正用带着酒气的嗓子哼着：灯从江南来，照我旧门台...
汉阳城北的望江台，辛弃疾立在石栏前，衣袍被江风掀起一角。
他身后，陆子昭的星盘在月光下泛着冷光：大帅，昨夜客星裂为三芒，一入天江，一入天津，一入斗宿。星官的声音比江风更轻，天江主水，天津通衢，斗宿司民——荆湖三地民心将动。
辛弃疾闭目凝神。
他的心音共鸣金手指骤然开启，千里之内的声浪如潮水涌来：襄阳城头老兵的叹息、汉水东岸粥棚里妇人的抽泣、乡勇营中《美芹十论》的诵读声、甚至七州之外孩童的啼哭，都清晰地撞进脑海。
来了。他忽然睁眼，眼底映着江对岸的灯火。
那些声音里，最清晰的是无数细碎的光——像有人在黑夜里划亮了火柴，这儿一簇，那儿一点，散落在荆湖北路的七州十三县。
火种已燃。他低声道，指尖轻轻叩了叩石栏，只待风助。
汉水东岸的粥棚前，范如玉的青布裙角沾着粥渍。
她握着笔，在《归籍册》上写下最后一个名字——是个老妇人递来的一缕白发，说是儿子被征去修城时剪的。大娘，她放下笔，您儿子若活着，这名字便在江南等着他；若...若不在了，汉阳军祠的长明灯，也会替您照着他回家的路。
老妇人跪下，额头碰在青石板上：菩萨似的夫人！
我那冤家要是知道，定要给您磕三个响头！
围观的百姓哄然应和，声音顺着江风飘向襄阳。
城墙上，有个穿灰布衫的妇人突然捂住嘴——那是张全的妻子，被金兵掳来做军眷已有三年。
她望着江北方向，眼泪大颗大颗砸在衣襟上：他要是活着...要是活着...
江滩边的乡勇营里，张大脚的嗓门震得牛皮鼓嗡嗡响：天下之事，有其形者易图，而其势者难测！三百乡勇跟着吼，声音裹着江浪撞向襄阳城墙。
李铁头蹲在营火边，望着远处的灯火直挠头：大帅，不攻不战，就靠这些灯啊书啊，真能破城？
辛弃疾拨了拨营火，火星子炸向夜空：你见灯，我见心。他指向江面上的灯影，城防再坚，守的是土；人心若散，守的是坟。
李铁头挠头的手顿住。
他望着那些随波逐流的灯，忽然想起今早巡营时，看见几个降卒蹲在河边，正用树枝在沙地上画江南记名四个字。
襄阳城的谯楼里，完颜乌尔岱捏着酒盏的手在发抖。
他刚听亲兵说，城内外突然传开一首童谣：灯从江南来，照我旧门台。
父在江北死，魂归汉阳祠。更让他心惊的是，当他喝问谁传的时，亲兵们竟都垂下了头。
他踉跄着走到案前，掀开暗匣。
匣底铺着层红绸，上面压着本《忠魂录》——那是他战死的儿子的名字，去年他偷偷托商人送到南朝，求对方刻在汉阳军祠的长明灯上。
啪嗒。
有什么东西落在院子里。
完颜乌尔岱推开窗，月光下，一盏归正灯静静躺在青石板上。
灯芯还燃着，守家待归四个字被照得发亮。
他抬起脚，又慢慢放下。
江风卷起灯影，在他脸上投下晃动的光斑。
不知过了多久，他伸手捡起那盏灯，轻轻放进暗匣，压在《忠魂录》上。
汉水的夜更深了。
辛弃疾站在望江台上，望着襄阳方向的灯火渐次亮起——那不是守军的火把，是归正灯的光，从草棚里、马厩里、甚至谯楼的窗缝里透出来，像散落的星子，要把黑夜燃出个窟窿。
大脚。他转头对身后的张大脚道。
末将在！
明日开始，辛弃疾的声音里带着某种笃定的热，你去跑一趟荆湖北路的七州。他望着江对岸的灯火，嘴角勾起极淡的笑，找义军、降卒、商旅...找所有心里有把火的人。
张大脚挺直腰杆，铠甲在月光下闪着微光：末将明白！
江风卷着灯影掠过，将辛弃疾的话送向远方。
襄阳城头，一盏归正灯突然爆起明亮的光，映得守家待归四个字，比星子更亮。