车很破。
路更破。
这辆老掉牙的北京吉普，像是喝醉了酒的醉汉，在坑坑洼洼的山路上疯狂摇摆。肖义权坐在副驾驶上，感觉自己的五脏六腑都在跟着节奏跳迪斯科。好几次，他的头都狠狠地撞在了车顶上。
开车的司机叫张强，是镇政府唯一的司机。从上了车到现在，他一句话都没说过，只是闷着头，一根接一根地抽着劣质香烟。呛人的烟味，弥漫在狭小的车厢里，熏得人眼睛疼。
肖义权也没有说话。
他只是靠在椅背上，看着窗外。
窗外，一片漆黑。
没有路灯，没有村庄的灯火，甚至连月亮和星星，都被厚重的乌云遮得严严实实。这里仿佛是世界的尽头，是被文明遗忘的角落。只有车灯能照亮的前方那一小片区域，永远是蜿蜒崎岖、望不到头的烂泥路。
“省里来的大笔杆子？”
不知过了多久，张强那粗粝的嗓音，终于打破了这死寂。他透过后视镜，瞥了肖义权一眼，眼神里带着几分探究和不屑。
“嗯。”肖义权应了一声。
“呵呵。”张强干笑两声，把烟头从车窗弹了出去，火星在黑暗中划出一道短暂的弧线，随即熄灭，“在我们红峰镇，笔杆子，有时候还不如一根烧火棍好使。”
这话里的轻蔑，不加掩饰。
肖义权没有反驳。他知道，从他踏上这片土地开始，过去省委大院里的所有光环，都已经被清零了。在这里，他不是什么天之骄子，他只是一个被发配过来的“犯人”。
“听说你得罪大领导了？”张强又问，语气里满是看热闹的八卦意味。
肖义权闭上了眼睛，没有回答。
见他不说，张强也觉得无趣，啐了一口，不再言语，只是把车开得更快，也更颠簸了。这与其说是在开车，不如说是在发泄。
又晃了将近一个小时，当肖义权感觉自己快要散架的时候，车速，终于慢了下来。
“到了。”张强把车刹停，熄了火。
肖义权睁开眼，透过满是泥点的挡风玻璃，看向前方。
这就是红峰镇？
眼前，只有一条勉强能称之为“街”的土路。路两旁，是几排低矮破旧的瓦房，黑黢黢的，大部分连灯都没开。唯一的光源，来自街口一根电线杆上那盏半死不活的灯泡。昏黄的光线被浓重的夜色稀释，只能勉强照亮脚下一小片坑坑洼洼的泥地。
空气中，弥漫着一股烧煤的烟火味和泥土的腥味。几条土狗，从黑暗的角落里窜了出来，对着吉普车，疯狂地吠叫着。
荒凉，破败，死气沉沉。
这就是红峰镇给肖义权的第一印象。
“下车。”张强已经不耐烦地打开了车门。
肖义权拉着自己的行李箱，跟着他下了车。那几条土狗立刻围了上来，龇着牙，喉咙里发出威胁的呜咽声。
张强从地上捡起一块石头，狠狠地砸了过去，嘴里骂道：“滚犊子！叫什么叫！”
土狗们呜咽一声，夹着尾巴跑远了。
“跟我来。”
张强领着他，走向了街边一栋看起来最“气派”的二层小楼。说它气派，也只是因为它刷了白色的石灰，尽管大部分也已经脱落了。楼门口，挂着一块掉漆的牌子，上面“红峰镇人民政府”几个字，在昏暗的灯光下，显得斑驳而萧瑟。
“这就是你的宿舍，以后你就住这儿。”张强用脚踹开一楼最角落的一个房间门，一股浓重的霉味混合着潮气，扑面而来。
肖义权皱了皱眉，走了进去。
房间不大，陈设简单到了极点。一张摇摇欲坠的木板床，一张缺了条腿用砖头垫着的桌子，还有一把掉了漆的椅子。墙壁上，大片的墙皮已经脱落，露出里面斑驳的青砖，像是长满了癞子的头皮。
这就是他未来的“家”。
“行了，东西放这儿吧。”张强把一把生了锈的钥匙扔在桌上，发出“哐当”一声脆响，“我回去了，你自己收拾吧。”
说完，他转身就走，没有丝毫要多待一秒的意思。
“等等。”肖义权叫住了他。
“还有事？”张强不耐烦地回头。
“明天，我该找谁报到？”
张强上下打量了他一眼，那眼神，像是在看一个傻子：“报到？着什么急？先在这破地方睡一觉，感受感受再说吧。”
他嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“小子，我劝你一句。到了我们红峰镇，是龙，你得盘着；是虎，你也得卧着。别把省城那套臭毛病带到这儿来，不然，有你好果子吃。”
说完，他再也不理会肖义-权，大摇大摆地走了出去。
很快，院子里就响起了吉普车发动的声音，然后是远去的轰鸣。
整个世界，再次陷入了一片死寂。只剩下那几条土狗，还在远处，有一搭没一搭地叫着。
肖义权站在房间中央，拉着他那个与这里格格不入的行李箱，久久没有动。
一股深入骨髓的寒意，从脚底板，一点点地往上蔓延。
这股冷，不是因为天气。
这股冷，是从骨头缝里钻出来的，带着绝望的湿气。
他想起了繁华的江州，想起了省委大院里明亮的灯光，想起了柳梦璃那张曾经让他痴迷的脸，也想起了钱文辉那张笑里藏刀的脸。
那两张得意的、虚伪的脸，像烙印一样，在他脑海里反复灼烧。
他们把他扔到这个连狗都嫌弃的地方，就是想让他像条蛆一样，在烂泥里腐烂、发臭，最后无声无息地死去。
他们成功了吗？
肖义权缓缓地抬起手，摸了摸自己那颗还在跳动的心脏。
还没。
还没死透。
只要这颗心还在跳，那这场游戏，就还没结束。
他慢慢地走到那张破旧的木板床前，伸手抹了一把床板，一手全是灰。他也不在意，直接将行李箱放在地上，一屁股坐了下去。
床板发出了“嘎吱”一声呻吟，仿佛随时都会散架。
肖义权靠在斑驳的墙壁上，闭上了眼睛。
他太累了。
从天堂到地狱，只用了短短几天。他需要休息，需要把碎成一地的心，一片一片地，重新粘起来。
就在他快要睡着的时候，门外，忽然传来了一阵急促的脚步声。
紧接着，“砰砰砰”，房门被人敲响了。
“谁？”肖义权警惕地睁开了眼。
门外，传来一个粗声粗气的男人声音，带着几分命令的口吻。
“新来的？别睡死了。明天一早，刘镇长要见你。”