《人间烟火》的录制现场，空气仿佛凝固了。
不是比喻，而是真实的、物理意义上的凝固。林晚晚手中那把即将切到番茄的刀，停滞在距离砧板不到一厘米的半空，刀刃下的番茄汁液渗出的小水滴，如同晶莹的琥珀，悬停不动。摄像师肩头机器细微的运转声、远处树林的鸟鸣、甚至吹过草叶的微风，都在这一瞬间被按下了暂停键。
整个世界的色彩似乎都黯淡了几分，唯有林晚晚，和她面前那片虚空，成为了绝对的焦点。
一道身影，毫无征兆地出现在厨房那开放式的水池旁。仿佛他本就该在那里，只是之前所有人都“恰好”没有看见。
来人穿着一身月白色的长袍，材质非丝非麻，流动着淡淡的光晕，上面用银线绣着繁复而古老的纹路，仔细看去，仿佛有星河流转其间。墨色的长发用一根简单的玉簪束起，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸……林晚晚搜刮尽脑海里所有形容容貌的词句，都觉得苍白。
那是一种超越了性别、超越了人类审美极限的完美与威严。五官每一处都精致得如同天道最杰出的作品，组合在一起，便是一种令人不敢直视的崇高与疏离。最引人注目的是他那双眼睛，深邃如同蕴藏了万古星辰，此刻，这双眼睛正静静地、专注地，只看着她一个人。
时间静止的领域里，只有他和她是“活”的。
林晚晚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎忘记了跳动。她认得这张脸！不是通过直播间的光幕，而是在更久远之前，在她获得仙界直播间之前，在那个濒临绝望的夜晚，她做过一个光怪陆离的梦。梦里，就是这双眼睛，在无垠的黑暗中给予了她一丝微光。
“玄……宸？”她听到自己干涩的声音，微弱得几乎听不见。
玄宸仙尊微微颔首，眸光在她脸上停留片刻，似乎确认了她无恙，那眼底深处一丝几不可察的波动平复下去。他没有说话，只是抬了抬手指。
静止的世界恢复了流动。
“嗡——”摄像机的运行声、鸟鸣声、风声再次响起。
但所有人的动作和思维，都还停留在上一秒的定格中。导演张着嘴巴，手里卷成筒的剧本掉在地上都没察觉。副导演维持着伸手想要阻止什么的滑稽姿势。其他嘉宾表情各异，但统一的特点是极致的震惊和茫然。
刚才……发生了什么？好像眼花了？怎么好像突然多了个人？
直播间的弹幕，在经过不到一秒的死亡寂静后，彻底核爆了。
【！！！！！！我艹！！！！！！刚才是不是卡了？！我怎么看见个古装帅哥？！】
【不是卡！我也看见了！就站在晚晚旁边！突然出现的！】
【妈呀！！！！这是谁？！这颜值是真实存在的吗？！内娱什么时候有这号人物了我怎么不知道？！】
【啊啊啊啊啊这气质！这脸！哥哥杀我！三秒钟，我要这个男人的全部信息！】
【等等……重点难道不是……他怎么出现的吗？瞬移？！节目组的新环节？】
【不对啊！镜头都没切！他就是凭空冒出来的！我录屏了！我回放了！就是凭空出现的！】
【沃日……不会是……遇到什么不科学的事情了吧？？？】
【仙男下凡？我特么终于信了！】
现场，还是经验最老道的何老师最先反应过来，尽管他的声音也带着一丝不易察觉的颤抖：“呃……这位……先生？您是？”他打量着玄宸那身明显不属于这个时代的装扮，和那股让人下意识想要敬畏的气场，语气充满了不确定。
玄宸的目光终于从林晚晚身上移开，淡淡地扫过何老师，以及周围那些或惊恐或好奇的目光。他没有回答何老师的问题，反而重新看向林晚晚，声音清冷，却带着一种奇异的、仿佛能安抚人心的力量：“路过。见此处烟火气独特，故而驻足一观。”
他的声音透过林晚晚别在衣领上的麦克风，清晰地传遍了整个直播间。
【路过？？？神特么路过！你家路过直接路到别人家厨房啊！】
【这声音……我耳朵怀孕了！】
【烟火气独特……是因为晚晚在做饭吗？所以是被美食吸引来的仙男？】
【这人设我吃了！绝世仙尊为厨神小娇妻下凡！啊啊啊磕死我了！】
林晚晚此刻脑子乱成一团浆糊。玄宸怎么会来？他怎么来的？这下全完了！她要怎么解释？说这是她朋友？玩cosplay的？这气质这颜值，说是普通人谁信啊！
她强迫自己冷静，深吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑容，试图打圆场：“啊……这、这是我的一位……一位远房表哥！他、他比较喜欢研究传统文化，所以打扮……比较复古。他可能……是来探班的？对吧，表、哥？”她拼命给玄宸使眼色，希望这位仙尊大人能稍微配合一下她这拙劣的谎言。
玄宸垂眸看着她那双因为紧张而微微睁大的眼睛，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。他眼底似乎掠过一丝极淡的、类似于“有趣”的情绪，从善如流地微微颔首：“嗯。”
一个简单的音节，却带着不容置疑的肯定。
【表哥？！卧槽！晚晚还有这么极品的表哥！】
【基因太强大了吧！一家子什么神仙颜值！】
【我不信！这气质怎么可能是普通人！晚晚你骗人！】
【就算是表哥，这出场方式也太诡异了吧！节目组不给个解释？】
导演在后台都快疯了，抓着对讲机低吼：“怎么回事？这人谁放进来的？安保呢？！不对……镜头根本没拍到他怎么进来的！快！切广告！快！”
然而，技术人员的回复带着哭腔：“导、导演……切不了！所有信号都被一股奇怪的力量屏蔽了，只能直播现在的画面！关都关不掉！”
导演一屁股瘫坐在椅子上，冷汗直流。这事儿大条了！
现场，何老师到底是人精，虽然满腹疑窦，但看林晚晚那副快要晕过去的样子，以及这位“表哥”深不可测的气势，立刻笑着打圆场：“原来是晚晚的表哥！欢迎欢迎！真是……惊喜啊！正好，我们晚晚在做番茄炒蛋，表哥要是不介意，可以一起尝尝？”
玄宸的目光再次投向林晚晚手边那颗红艳艳的番茄，和碗里金灿灿的蛋液，似乎真的产生了些许兴趣。“可。”
他这一答应，所有人的目光都聚焦在了林晚晚……和她身边那位不请自来的“表哥”身上。
林晚晚拿着菜刀的手都在抖。在几百万甚至上千万观众的注视下，在一位货真价实的仙界至尊的旁观下做菜？这恐怕是她两辈子加起来经历过最魔幻、最压力山大的时刻。
她硬着头皮，重新拿起菜刀，开始切番茄。她能感觉到，玄宸的目光就落在她的手上，平静，却带着一种洞悉一切的力量。她每一个动作，似乎都在那目光下被无限放大、解析。
而直播间的弹幕，已经彻底朝着不可控的方向狂奔。
【赌五毛，这绝不是表哥！这眼神！分明是看心上人的眼神！】
【仙尊vs小厨娘！这cp我锁死了！钥匙我吞了！】
【有没有技术大佬分析一下！这到底是不是特效啊！我人傻了！】
【节目组这剧本也太敢写了吧！从哪儿找来的演员，这演技这气场，绝了！】
【我宣布，内娱颜值天花板今晚换人了！】
林晚晚心无旁骛——其实是不敢旁骛，将番茄倒入烧热的油锅。“刺啦”一声响，热气蒸腾，番茄的酸甜香气瞬间被激发出来。
一直静立不动的玄宸，在这香气弥漫开的刹那，几不可察地动了一下鼻翼。他那双古井无波的眸子里，第一次清晰地映入了人间灶火的颜色，和那平凡食物散发出的、却让他灵魂深处某根弦微微触动的气息。
他看着林晚晚熟练地翻炒，看着红色的汤汁包裹住金黄的蛋块，看着细小的盐粒从她指尖撒落……这一切，对他而言，陌生而又新奇。
菜终于出锅，装盘。一盘再普通不过的番茄炒蛋，在此时此景下，却仿佛散发着非凡的光芒。
林晚晚端着盘子，看向玄宸，声音还带着一丝不易察觉的颤抖：“表……哥，尝尝？”
所有人的心都提到了嗓子眼。直播间的弹幕也罕见地稀疏了片刻，所有人都屏息等待着这位“仙尊表哥”的反应。
玄宸的目光落在那一盘红黄相间的菜肴上，顿了顿，然后，在林晚晚几乎要绝望的目光中，缓缓抬起了他那双骨节分明、仿佛由白玉雕成的手。
他没有用筷子。
而是伸出两根手指，轻轻地，拈起了一小块包裹着汤汁的炒蛋。
在全网瞩目之下，将那块属于人间的、平凡的炒蛋，送入了口中。