林砚点了点头，指尖轻轻拂过资料柜的玻璃门，确认文件夹已经稳妥归位。他转过身，伸手按下电脑主机的电源键，屏幕上跳动的蓝色曲线瞬间消失，陷入一片漆黑，倒映出他略显疲惫却依旧专注的脸庞。随后，他走到实验室门口的控制面板前，逐一按下灯光开关，头顶的荧光灯次第熄灭，只有走廊尽头的应急灯还亮着微弱的绿光，在地面上投下长长的影子。
“走吧，今天也辛苦你了。” 林砚拿起搭在椅背上的外套，对小陈说道。小陈连忙收拾好桌上的笔记本和笔，将它们放进随身的背包里，快步跟上林砚的脚步。两人并肩走出实验大楼，金属门在身后缓缓关上，发出 “咔嗒” 一声轻响，打破了夜晚的宁静。
夜晚的风带着初秋的凉意，迎面吹来，拂过两人的脸颊，驱散了一整天的疲惫，让人感觉格外清爽。实验楼外的梧桐树已经开始落叶，枯黄的叶片在风中打着旋儿，轻轻落在地面上，铺成一层薄薄的地毯。路灯的光线透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，随着风的吹动不断晃动。不远处的篮球场上传来几声篮球撞击地面的声音，偶尔夹杂着年轻人的笑声，让这静谧的夜晚多了几分生气。
小陈深吸了一口气，空气中弥漫着青草和泥土的气息，还有一丝淡淡的桂花香味，那是实验楼旁的几株桂花树散发出来的。“没想到晚上的风这么舒服，白天在实验室待久了，都快忘了外面的空气这么清新。” 他笑着对林砚说。
林砚也放慢了脚步，目光望向远处依旧明亮的体育馆。体育馆的外墙被灯光照亮，巨大的玻璃窗反射着夜空的颜色，隐约能看到里面有人在进行训练，身影在灯光下不断移动。“是啊，有时候忙起来，连抬头看看天的时间都没有。” 他顿了顿，语气中带着几分感慨，“不过看到体育馆的灯光，就觉得心里很踏实，那里面承载着很多运动员的梦想，我们的工作，就是帮他们扫清追梦路上的障碍。”
小陈顺着林砚的目光看去，眼神中充满了认同：“您说得太对了。每次看到运动员们因为我们的帮助，重新回到赛场，那种成就感是无法用语言形容的。就像李涛，他为了这次省队选拔赛，付出了那么多努力，如果因为腰部的问题影响了成绩，实在太可惜了。”
“没错。” 林砚赞许地看着小陈，停下脚步，转过身认真地对他说，“这就像是一台机器，如果某个零件出现了问题，即使其他零件都正常工作，机器的整体运行效率也会大打折扣，甚至还会引发其他零件的故障。李涛的腰部肌肉就像是这台机器里出现问题的零件，虽然看起来只是局部的小问题，但如果不及时解决，就会影响到他整个身体的恢复和训练状态。”
小陈若有所思地低下头，用脚尖轻轻踢了踢地上的落叶：“您这个比喻太形象了。我之前总觉得，只要把李涛腰部的肌力提上来，问题就解决了，现在才明白，肌肉功能的恢复是一个整体的过程，不仅要关注肌力，还要考虑稳定性、协调性，甚至是在睡眠这种无意识状态下的肌肉表现。”
“你能这么想，说明你进步很快。” 林砚欣慰地拍了拍小陈的肩膀，“就拿我们之前接触过的那个短跑运动员来说吧，他当时也是因为膝关节的小问题，一开始我们只关注了股四头肌的力量训练，结果他训练时总是感觉发力不协调，后来通过肌电图检查才发现，是他的腘绳肌和臀大肌存在代偿性紧张，导致膝关节受力异常。如果当时我们没有及时发现这个问题，继续只练股四头肌，很可能会让他的膝关节损伤更加严重，甚至影响到他的运动生涯。”
小陈惊讶地抬起头：“还有这样的事？我之前都不知道，原来一个小小的局部问题，会引发这么多连锁反应。”
“这在运动康复中是很常见的。” 林砚继续说道，“人体的肌肉和关节是相互关联的，形成了一个复杂的运动链。比如腰部，它连接着上半身和下半身，在行走、跑步、跳跃等几乎所有运动中都起着核心稳定作用。如果腰部肌肉出现问题，不仅会影响到躯干的稳定性，还会导致下肢的发力模式改变，进而影响到髋关节、膝关节甚至踝关节的受力。就像李涛，他因为腰部肌肉紧张，在做深蹲和硬拉时，不得不调整动作姿势，用髋关节和膝关节来代偿，长期下来，这些关节的磨损会加剧，很容易出现新的损伤。”
两人重新迈开脚步，沿着路边的人行道慢慢往前走。远处的篮球场传来的声音渐渐变小，夜晚变得更加安静，只有两人的脚步声和偶尔的交谈声在空气中回荡。
“那我们明天除了给李涛做肌电图检查和调整训练计划，还需要做些什么呢？” 小陈问道，他希望能尽可能全面地为李涛提供帮助。
林砚思考了片刻，说道：“首先，肌电图检查可以帮助我们准确了解李涛在睡眠时腰部肌肉的电活动情况，看看是否存在持续放电的现象，以及哪些肌肉群存在异常紧张。然后，我们可以根据检查结果，为他制定针对性的放松和激活训练方案，比如通过手法放松紧张的竖脊肌，再进行核心肌群的静态激活训练，帮助他建立正确的肌肉发力模式。”
他顿了顿，继续说道：“另外，睡眠姿势的调整也很重要。我们可以给李涛定制一个符合他身体曲线的腰部支撑垫，让他在睡眠时能够保持脊柱的中立位，减少腰部肌肉的代偿。同时，还要提醒他注意日常的生活习惯，比如避免长时间久坐、弯腰搬重物等，这些都会加重腰部的负担。”
小陈一边听，一边在脑海中梳理着明天的工作安排：“我明天一早就去联系康复治疗师，让他们准备好肌电图检查的设备和腰部支撑垫的材料。训练的时候，我会全程关注李涛的动作，及时纠正他的错误姿势，确保训练的安全性和有效性。对了，我们还需要跟李涛好好沟通一下，让他了解腰部问题的重要性，积极配合我们的治疗和训练。”
“你考虑得很周全。” 林砚满意地点了点头，“和运动员的沟通确实很重要。很多运动员因为急于回到赛场，容易忽视身体发出的警告信号，或者在训练中过于勉强自己。我们要让李涛明白，暂时调整训练计划，解决腰部问题，是为了让他能以更好的状态参加选拔赛，取得更好的成绩，而不是拖他的后腿。”
两人走到路口，准备分别。林砚抬头看了看天空，今晚的月亮很圆，皎洁的月光洒在大地上，给万物都镀上了一层银色的光辉。“时间不早了，你早点回去休息吧，明天还有很多工作要做。” 他对小陈说。
小陈点了点头：“您也早点休息，谢谢您今天给我讲了这么多专业知识，让我受益匪浅。”
“不用客气，我们是团队，互相学习，共同进步。” 林砚笑了笑，“明天见。”
“明天见。” 小陈挥了挥手，转身朝着相反的方向走去。
林砚站在路口，看着小陈的身影渐渐消失在夜色中，才转身走向自己的车。他打开车门，坐进驾驶座，却没有立刻发动汽车，而是再次望向远处的体育馆。灯光依旧明亮，仿佛一座指引方向的灯塔，照亮了运动员们的追梦之路，也照亮了他和小陈这些运动康复师的责任与使命。他深知，每一个小小的康复细节，都可能影响到运动员的未来，所以他必须更加严谨、更加用心，帮助每一位运动员克服身体的障碍，在赛场上绽放属于自己的光芒。
过了一会儿，林砚拉开车门坐进驾驶座，指尖触碰到冰凉的方向盘，他习惯性地调整了一下座椅靠背，让腰部能更贴合支撑。仪表盘在夜色中亮起柔和的蓝光，映出他眼底尚未褪去的专注。他插入钥匙，轻轻转动，发动机发出低沉而平稳的声响，两道明亮的车灯瞬间划破夜色，像两把锋利的刀，将浓重的黑暗撕开一道口子。车子缓缓驶出停车场，沿着路灯林立的街道，朝着家的方向驶去。
窗外的景色不断向后倒退，路灯的光晕在车窗上留下一道道流动的光影。林砚握着方向盘的手稳定而有力，目光专注地注视着前方的路况，脑海里却早已开始默默规划起明天的工作。他深知，李涛的腰部问题看似不大，却关乎着他能否顺利参加省队选拔赛，每一个环节都容不得半点马虎。
“肌电图检查一定要安排在上午，这时候李涛的身体状态比较稳定，能更准确地捕捉到肌肉电活动的情况。” 他在心里默念着，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击，“检查前要让康复师先给李涛做个简单的腰部按摩，放松一下紧张的肌肉，避免因为紧张导致数据出现偏差。检查过程中，要重点关注他腰方肌和竖脊肌的电信号，尤其是夜间睡眠时的持续放电情况，这是判断肌肉是否存在无意识紧张的关键。”