塑料袋里的硬币碰撞着，发出叮叮当当的脆响，像串被风吹动的风铃。林砚捏着袋口的手指微微用力，塑料袋的褶皱勒进掌心，倒让他想起老陈那只总攥着硬币的手。老陈的裤兜像是个小叮当的百宝袋，总能摸出几枚亮晶晶的硬币，有时是给林风买辣条的，有时是塞给哪个没带水的孩子买汽水的，硬币上总沾着点烟草味和汗水的咸涩。
体校的铁门就在前面，栅栏上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在暮色里轻轻合拢。林砚远远就看见几个半大的孩子扒着栅栏往里望，脑袋凑在一起，像群探头探脑的小麻雀。他们的球鞋沾着泥，裤腿卷到膝盖，其中一个梳着羊角辫的小姑娘，正踮着脚往球场里瞅，辫梢的红绳随着动作轻轻晃动 —— 像极了当年的林风。
“还记得那个总偷溜进来捡矿泉水瓶的小子不？” 赵磊的声音从身后传来，他手里拎着刚买的两瓶冰汽水，瓶身凝着细密的水珠。林砚点点头，怎么会忘。那孩子总穿着洗得发白的校服，放学后就蹲在栅栏外捡瓶子，眼睛却直勾勾地盯着场内的训练。有次老陈故意把没喝完的矿泉水扔到栅栏外，看着那孩子跑过去捡，然后慢悠悠地喊：“小子，会踢球不？”
后来那孩子成了球队的 “编外成员”，老陈每天给他留个馒头，塞瓶汽水，让他帮忙捡球。有次区赛赢了，老陈掏出皱巴巴的钱包，数出二十个硬币，让那孩子去买辣条，说 “赢球就得吃点辣的，才够劲”。孩子攥着硬币跑出去，回来时手里捧着包最大的辣条，非要分给每个人，自己只咬了一小口，辣得直伸舌头，眼睛却亮得像星星。
塑料袋里的硬币又响了起来，林砚低头看，夕阳的余晖透过塑料袋，在硬币上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他想起老陈总说：“钱这东西，挣多少是够？但能让孩子笑一笑，比啥都值。” 那年冬天特别冷，训练场的水管冻裂了，老陈自掏腰包请人修好，还买了两箱橘子，让孩子们揣在兜里暖手。那些橘子皮被林风串成了手链，挂在小球门上，风一吹，橘香混着青草味，在球场里飘了好几天。
“你看那小姑娘。” 赵磊碰了碰他的胳膊。林砚望过去，那个梳羊角辫的孩子正踮着脚，努力想够到栅栏顶上的一片槐树叶。她的鞋子前面开了个小口，露出冻得发红的脚趾。林砚忽然想起林风小时候，也是这样总穿不合脚的鞋，老陈就把自己的旧布鞋改小了给她穿，针脚歪歪扭扭的，却暖和得很。
他解开塑料袋，把硬币倒在手心，冰凉的金属触感里，仿佛还带着老陈的体温。那年老陈住院，林砚去看他，老爷子从枕头底下摸出个铁皮盒，里面装着满满一盒硬币，说是 “攒着给孩子们买冰棍的”。硬币上的锈迹蹭在老陈的手背上，像朵开败的花，林砚当时别过头去，不敢看他浑浊却亮闪闪的眼睛。
“走了。” 林砚把硬币重新装进袋里，袋子被撑得鼓鼓的，像只吃饱了的小松鼠。赵磊跟在他身后，冰汽水的凉意透过塑料袋渗过来，沾在手指上，很舒服。快到铁门时，那个梳羊角辫的孩子突然转过身，眼睛怯生生地望着他们，手里还攥着片捡来的槐树叶。
林砚蹲下身，把塑料袋递过去。“拿着。” 他的声音放得很轻，“去买辣条，买汽水，剩下的攒着。” 孩子的手指绞着衣角，不敢接，眼睛却直勾勾地盯着袋子里的硬币，像只受惊的小鹿。赵磊在一旁笑：“拿着吧，这是老陈爷爷让给你们的。”
“老陈爷爷？” 孩子歪着头，眼睛里满是疑惑。林砚的喉结动了动，指着球场中央那片长得格外茂盛的草：“就是在那里给你们种糖果的爷爷。” 孩子似懂非懂地点点头，接过塑料袋时，硬币的碰撞声清脆得像风铃。她突然从兜里掏出片槐树叶，小心翼翼地递过来：“这个给你，像不像蝴蝶？”
林砚接过树叶，叶片在掌心轻轻颤动，像在说 “我在”。风穿过铁门的缝隙，带着远处球场的青草味，他仿佛又听见老陈的声音，哑得像被辣条呛着，却暖烘烘的：“傻站着干啥？踢球去啊！”
暮色像被拉上的厚重幕布，最后一点金红的霞光恋恋不舍地从球场草尖溜走。赵磊抬手看表时，表盘上的荧光指针正指向七点半，秒针滴答走动的声音混在晚风里，像老陈当年挂在训练馆墙上的石英钟 —— 那钟总比标准时间慢五分钟，老陈说这样能让孩子们多练会儿，“早到的时间，都是赚来的”。
“林风那丫头特意叮嘱了，今晚有她的比赛回放。” 赵磊把手机揣回裤兜，金属壳蹭到钥匙串，发出哗啦的轻响。他记得上周视频时，林风举着队服在镜头前转圈，红色球衣上的号码 “7” 被洗得有些发白，“这是老陈当年给我选的号，他说‘7’像个射门的脚，总能踢进好球”。
林砚的脚步顿了顿，目光又落回那座小球门。新刷的白漆在暗夜里泛着朦胧的光，门柱旁不知何时多了只黑白相间的小猫，正用爪子拨弄着地上的槐树叶。他忽然想起林风第一次参加正式比赛那天，也是这样一只猫，蹲在球门后面看完整场，赛后林风把半根火腿肠掰给它，说 “这是我们队的幸运观众”。
“走了，再晚赶不上开场了。” 赵磊已经走到栅栏门口，正回头朝他招手。路灯的光晕在他身后拉出长长的影子，像极了十七岁那年，他们勾着肩离开训练场的模样 —— 那时老陈总在身后喊 “慢点走，别摔着”，声音里的烟草味混着晚风，能飘出老远。
林砚快步跟上，手机壳里的槐树叶轻轻摩擦着掌心，像片安静的羽毛。他想起去年林风第一次代表校队进球，视频里的小姑娘抱着足球跪在草皮上，额头抵着球面哭，“我好像听见老陈爷爷在拍手，他是不是真的在看啊”。当时赵磊把手机镜头转向窗外的球场，月光洒在空荡荡的绿茵上，“你看，这球场亮着灯呢，老陈肯定在看”。
两人穿过街角时，杂货店的电视正放着体育新闻，解说员激昂的声音飘出来：“…… 本次女足联赛涌现出多名年轻球员，其中 19 号小将林风表现抢眼……” 林砚下意识地停住脚，玻璃橱窗里的画面一闪而过，穿着红色球衣的女孩正带球突破，跑动姿势像只轻盈的小鹿 —— 和当年老陈带她练折返跑时一模一样，步子迈得又快又稳，辫子在身后划出好看的弧线。
“老板娘，来两瓶冰汽水。” 赵磊的声音把他拽回现实。冰镇橘子味的汽水被递过来时，瓶身凝着的水珠滴在手背上，凉丝丝的。林砚拧开瓶盖，气泡 “滋啦” 涌出的声音里，仿佛听见老陈在说 “慢点喝，别呛着”—— 那年夏天集训，林风喝汽水太快呛得直咳嗽，老陈就用手掌拍她的背，粗粝的掌心带着烟草味，却比任何药都管用。
拐进小区时，楼道里的声控灯应声而亮。林砚踏上第一级台阶，突然想起老陈以前总说 “台阶要一步一步走，跟踢球一样，急了容易踩空”。他低头看了眼手机，屏保是林风穿着球衣的照片，背景里的看台上，有个模糊的身影正举着相机，那是赵磊特意找角度拍的，“就当老陈也在现场了”。
赵磊掏出钥匙开门时，防盗门 “吱呀” 一声响，像在回应什么。客厅的灯被按亮的瞬间，电视屏幕正好亮起体育频道的台标，画面里正在播放赛前花絮，林风正对着镜头笑，露出两颗小虎牙，“我想对一个特别的人说，我没辜负你的期望”。
林砚在沙发上坐下，把手机轻轻放在茶几上。屏幕朝上，手机壳里的槐树叶安静地躺着，叶脉在灯光下清晰可见。赵磊拧开汽水递给他，两人碰了下瓶身，清脆的响声里，比赛回放正好开始。
镜头给到带球的林风时，林砚忽然觉得眼眶发烫。女孩在禁区前沿一个漂亮的变向，晃过防守队员后起脚射门，足球像道红色的闪电，精准地钻进球门死角。解说员激动的声音响起时，林砚仿佛听见无数个声音在重合 —— 有林风雀跃的尖叫，有赵磊拍沙发的闷响，还有老陈那句沙哑的 “好球”，裹在风里，从遥远的夏天一直传到现在。
铁栅栏上的足球挂件还在转，红白色的漆皮被雨水浸得有些发乌，却依然像颗不肯停下的心脏。林砚抬手碰了碰挂件，塑料边缘磨得光滑，想来是被无数只手摸过 —— 或许是哪个像林风一样的孩子，把这里当成了秘密基地，每天来看看这只小足球，就像在跟谁打招呼。
“记得这挂件不？” 赵磊的声音从身后飘过来，他手里还攥着半瓶没喝完的汽水，“那年区赛夺冠，林风非要把奖品挂在这儿，说要让老陈天天看着。” 林砚当然记得，那天的阳光把奖杯照得金灿灿的，林风踮着脚把挂件系在栅栏最高的铁条上，老陈站在旁边抽烟，烟圈飘到挂件上，被风一吹就散了，他却忽然笑出声：“挂高点好，让过路的都看看，咱队里出了个小英雄。”