平遥古城的巷子里，住着个修钟的老头，名叫陈老栓，耳朵背得厉害，修的钟不是快半个时辰，就是慢一炷香。街坊们见了就笑：“老栓的钟，得按日头影瞅才准。”
这天陈老栓去古玩摊淘零件，在个落灰的角落里摸到只铜壶，壶身刻着缠枝莲，壶嘴是只小兽头，就是壶盖缺了个角，看着比他修的钟还老。摊主说：“这是前清的滴漏壶，五文钱拿走，水漏完了能自己响。”
陈老栓揣着铜壶回家，摆在修钟台旁。半夜他被“滴答”声弄醒，睁眼一看，铜壶里的水正顺着兽头嘴往下滴，滴满底下的铜盆时，突然“当”地响了一声，壶身上的刻度正好指着三更。
“活的？”他吓得差点把眼镜摔了，铜壶突然“滴答”快了两滴，像是在叹气：“瞎咋呼啥？我是乾隆年间的钦天监匠人，名叫吴守时，算错了日食时辰被砍头，魂就附在这壶上了。”
陈老栓摸着铜壶的纹路，冰凉的铜面竟有点温乎。“你会报时？”吴守时的声音带着股傲气：“不光会报时，还能算出人的运道，谁心里藏着急事儿，我这水滴得就格外快。”
第二天药铺的李掌柜来修座钟，说要给儿子赶考计时。陈老栓刚拆开钟，铜壶突然“滴答滴答”响得急促，壶嘴对着李掌柜的钱袋。他伸手一摸，果然摸出只时辰香——原是李掌柜想在考题里塞小抄，提前备着计时用的。
“这钟修不了，”陈老栓把钟推回去，“心不正，啥时都不准。”李掌柜红着脸走了，后来听说他儿子果然名落孙山，还被查出舞弊。铜壶在台上“当”地响了声，像是在说“早料到了”。
打这起，铜壶成了陈老栓的“活时辰”。
有回街坊王婆婆来问时辰，说孙子去河里洗澡，半天没回来。陈老栓刚要瞅日头，铜壶突然“当”地响了，水滴往西边指。他赶紧往西河跑，果然见孩子掉进漩涡，正抓着芦苇秆喊救命。
“多亏你提醒。”陈老栓把孩子抱上岸，王婆婆要给磕头，他赶紧扶住，铜壶“滴答”慢了下来，像是松了口气。
修钟摊对面有个卖糖画的姑娘，名叫糖丫，总能画出带时辰的糖生肖，寅虎的纹路里藏着“寅时”两个字。她爹原是更夫，五年前打更时失踪，糖丫就接过爹的梆子，每天夜里帮着报时，其实是想等爹回来能听见。
这天糖丫来修梆子，红着眼说：“有人说我爹被当铺掌柜害了，藏在后院枯井里，可没证据。”陈老栓刚要叹气，铜壶突然“滴答”往当铺跑，壶嘴对着后院的井。
“底下有东西？”他找来官差，顺着铜壶指的地方下井，果然摸出块更夫的腰牌，刻着个“糖”字——是掌柜欠了赌债，抢了更夫的钱，把人推下井的。吴守时在壶里喊：“我算着那井每到亥时就冒阴气，准是藏了东西！”
糖丫拿着腰牌去报案，掌柜没辙，只好认了罪。她给陈老栓画了个糖壶，滴漏里的糖水滴得慢悠悠的，甜得能粘住牙。铜壶“当”地响了声，像是在夸“这手艺中”。
麻烦找上门是在冬至。当铺掌柜的兄弟当了县太爷，说陈老栓用“妖壶”惑众，带着衙役来抢铜壶，要熔了它铸铜钱。“这是我的吃饭家伙！”陈老栓死死抱着铜壶，衙役举着水火棍就打。
铜壶突然“当”地炸开，壶身变得跟铜钟似的，水滴在空中凝成字，显出县太爷贪赃枉法的时辰，连他哪年哪月哪时收了多少银子都写得明明白白。“你敢熔我？先看看自己的时辰到没到！”吴守时的声音像敲钟。
周围的百姓都围过来看，县太爷的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的官帽都忘了捡。
陈老栓用县太爷赔的钱，把修钟摊改成了“准时坊”，糖丫的糖画摊就摆在旁边，俩人一个修钟一个画糖，日子过得像铜壶滴水，稳稳当当。铜壶摆在柜台最显眼的地方，谁来修钟都要多瞅两眼，说这壶报时比日晷还准。
有天夜里，铜壶突然不滴水了，壶身的纹路慢慢淡了。“我要走了，”吴守时的声音越来越弱，“帮冤屈的人报了时辰，也算对得起钦天监的名声了。”陈老栓和糖丫守着铜壶掉眼泪，最后一滴水落在铜盆里，“当”地响了一声，像在告别。
第二天早上，铜壶变成了只普通的旧铜器，再也不会自己滴水了。
陈老栓把铜壶擦得锃亮，摆在柜台里。他修的钟越来越准，买糖画的孩子都说，糖丫画的时辰总跟钟上的分毫不差。有回孩子们围着铜壶问：“陈爷爷，这壶真能报时？”陈老栓摸着壶身笑：“它报的不是时辰，是人心。心要是亮堂，啥时候做事都不晚；心要是黑了，再准的时辰也救不了。”
风从坊门的缝隙钻进来，吹动铜盆里的余音“嗡嗡”响，像是吴守时在数时辰，又像是在哼钦天监的老调子，听得满街的钟摆都跟着打拍子，把平遥城的日子，过得滴答有声，暖乎乎的。