芦苇荡村的土灶旁，蹲着个旧风箱。木箱边角磨得发白，拉杆包着层牛皮，是村东头老陈家传了四辈的物件。这风箱怪得很——你要是诚心烧火，轻轻一拉就呼嗒呼嗒响，火苗窜得比灶口还高；你要是糊弄事，拉得胳膊酸也不出风，还专往你脸上喷烟灰。
守着风箱的是陈婆婆，大伙儿都喊她风箱婆。婆婆的围裙总沾着灶灰，手上的老茧比风箱拉杆的纹路还深，每天天不亮就蹲在灶前拉风箱，说风箱响是在跟她唠嗑。她有个孙子叫火苗，八岁，脸蛋红扑扑的，最爱抢着拉风箱，说风箱肚子里藏着会喘气的小妖怪。
村西头有个卖早点的赵油条，总惦记着这风箱。他听说老风箱烧的火特别旺，炸出的油条金黄酥脆，好几次想借去试试新油，都被火苗用柴火棍赶跑了，嘴里喊：想借风箱偷工减料，没门儿！
开春那会儿，油价涨了两成。赵油条心眼活，炸油条时少放半成油，还往面里多兑水，炸出来的油条软趴趴的，凉了就硬得像木棍。有个赶车的老汉来买油条，咬了一口直皱眉：赵老板，你这油条咋跟没发起来似的？赵油条脖子一梗：这是新做法，软和，省牙！
火苗蹲在自家灶房门口听见，气得直攥拳头。趁赵油条来借陈婆婆的老面引子，故意把风箱往他面前推了推。他刚想说还是陈婶的手艺地道，突然打了个喷嚏——风箱不知咋的喷了股烟灰，正好糊在他脸上，像戴了个黑面具。赵油条抹着脸直骂，火苗蹲在风箱旁偷笑，风箱响了两声，像是在跟他一起乐。
没过几天，赵油条的早点摊就没人去了。食客都说：还是风箱婆家的窝头实在，喧腾得能弹起来。有人问风箱婆：油价涨了，您蒸的窝头咋不涨价？婆婆拍着风箱说：这老伙计说了，吃食是良心活，不能糊弄。
入夏时，村里闹起了肚子病，大人小孩上吐下泻。郎中说是吃了不干净的东西，让多喝开水。赵油条的儿子也得了病，急得他直转圈，可家里的灶总烧不开水，柴火添了一堆，水还是温吞吞的。
风箱婆看着急，把老风箱搬到院里，烧了满满一锅水，又往里面扔了把艾草和生姜。说也奇怪，这锅水冒的热气特别足，村民们舀回去喝了，没过两天，肚子病就好了大半。赵油条看得直咋舌，也想学样，却发现自家的风箱烧的水总带股怪味，根本没法喝。
火苗笑得直拍大腿：赵叔，你那风箱不认艾草！赵油条红着脸来借老风箱，风箱婆摆摆手：拿去吧，救人要紧。他用完送回来时，特意拎了袋新磨的面粉，说：陈婶，这面发得好，给火苗蒸馒头。
秋天割芦苇时，风箱婆突然咳得直不起腰，痰里带着黑灰。郎中说是常年拉风箱吸了太多烟尘，得用冰糖炖雪梨润润肺。火苗急得直掉泪，赵油条提着两斤梨来看望，红着脸说：我去山里采过野蜂蜜，治咳嗽管用，就是路远......
当天夜里，火苗抱着风箱，用布擦上面的灶灰：风箱风箱，救救奶奶吧，我以后天天给你擦拉杆，不让它生锈。眼泪掉在风箱上，顺着缝隙渗了进去。第二天一早，他发现风箱拉杆的缝里卡着个小纸包，打开一看，是块野蜂蜜，金黄金黄的，还沾着根蜂针。
赵油条一看就咋舌：这是崖上的野蜂蜜！比药铺的金贵！他自告奋勇陪着火苗去镇上，把家里的芦苇卖了，买回了冰糖和止咳药。风箱婆喝了蜂蜜雪梨水，咳嗽竟慢慢好了，又能蹲在灶前拉风箱了。
这事过后，老风箱成了芦苇荡村的宝贝。谁家娶媳妇，来借风箱烧锅喜水，说能日子红火；谁家生小孩，用风箱烧的水给孩子洗澡，说能少生病。赵油条也改了性子，炸的油条重新变得金黄酥脆，还总来帮风箱婆拾柴，说：这风箱教会我，糊弄人就是糊弄自己，实在才能长久。
后来风箱婆活到九十九岁，在一个飘着炊烟的清晨安详地走了，火苗接过了那个旧风箱。他娶了邻村的姑娘，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱抱着风箱拉杆瞎拽，呼嗒呼嗒学得像模像样，老风箱也跟着响，像是在跟他对歌。
如今那旧风箱还蹲在芦苇荡村的土灶旁，木箱被熏得油光发亮，拉杆换了新的牛皮，却依旧好用。路过的外乡人要是问起这风箱的来历，火苗就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的芦苇，看着普通，用处大着呢，你对它真心，它就给你旺火苗；你要是耍心眼，它可不就给你喷点灰瞧瞧？
赵油条后来把早点摊改成了杂货铺，柜台上总摆着个小风箱模型，谁来买东西都要讲段风箱的故事，末了加句：做人啊，得像这风箱，肚里能容风，心里能撑船，才能烧出好光景。
风一吹，灶房的烟囱响，风箱呼嗒呼嗒地应和，听得人心里暖乎乎的——那是老物件在说，日子就像这灶火，得实打实烧，才能旺起来。