周三的青竹村是被 “沙沙沙” 的竹篾编织声拽醒的 —— 不是零星的手工声响，是全村人围着 “会员日筹备战场” 连轴转的热闹！我刚把眼睛睁开一条缝，就听见窗外传来张大爷的大嗓门：“故事卡谁再检查一遍？别把‘民国奶奶’印成‘民国爷爷’，那老配方可是奶奶传下来的宝贝！” 套上印着 “青竹村会员日总指挥” 的 t 恤往外冲，脚还没踏出门口，就被一团毛茸茸的东西绊了个踉跄 —— 低头一看，熊精抱着蜂蜜罐蜷在门槛上，爪子里攥着半块蜂蜜玉米饼，嘴角沾着的饼渣都没擦，圆溜溜的眼睛还半眯着，显然是昨晚在这儿守了半宿，怕有人偷偷摸走新品。
村中心的空地早被划分成 “四大战区”：包装区里，李婶带着织布村的阿姨们给玉米皮包装贴故事卡，每张卡片都要盖个 “青竹村专属印章”，印章是竹精用老竹根刻的，上面刻着四个精怪的卡通头像，连小龙虾的虾钳、凤凰鸡的尾羽都雕得清清楚楚；试吃区里，王叔正烤着蜂蜜玉米饼，金黄的饼子刚出炉就飘出甜香，油星子在烤盘上 “滋滋” 跳，引得路过的村民忍不住伸手想拿，被王叔笑着拍开：“这是给会员日留的，现在吃了明天没得试，馋了晚上给你留两块！” 客服区最热闹，五部手机摆成一排，村民们手指飞快地在屏幕上戳，回复着提前咨询的订单，可更显眼的是桌子上的 “订单统计表”—— 小龙虾精背着迷你荧光灯，用荧光笔在纸上画得乱七八糟，原本整齐的表格被画成了荧光涂鸦，还在 “预订 10 份以上” 的客户名字旁画了个举着蜂蜜罐的小龙虾，说是 “重点客户专属标记”。
“小龙虾精！你这是统计订单还是开涂鸦展啊？” 我抢过它手里的荧光笔，看着表格上歪歪扭扭的图案，又气又笑。小龙虾精委屈地 “咔嗒” 两声，用虾钳指了指平板电脑上的客户留言，原来有位上海客户说 “每次看你们村的动态都觉得特别活泛，要是订单表上有你们的搞笑涂鸦，肯定更有意思”，它这才想着用涂鸦增加趣味。戴眼镜的大学生突然凑过来看，眼睛一亮：“不如就这么办！咱们把统计表做成‘荧光涂鸦版’，打印出来贴在客服区，客户来了还能拍照打卡，说不定能成网红景点！” 大家一看，觉得这主意靠谱，竹精还特意编了个带着精怪花纹的迷你竹框，把涂鸦统计表装起来，挂在客服区最显眼的地方，路过的村民都忍不住停下来看，笑着说 “这统计表比过年的年画还喜庆”。
可刚把统计表挂好，新麻烦就砸了过来。负责运输的小李骑着电动车冲过来，车筐里的头盔都歪了：“城里商家说，明天送新品的货车要晚到两小时！咱们会员日早上十点开始，要是货没到，试吃和销售都得黄！” 村长一听就急了，手里的竹编扇子 “啪” 地拍在桌子上：“这可咋整？会员们都提前预约了，有的还从邻市赶过来，总不能让人家空等吧！” 熊精突然举着蜂蜜罐跑过来，用爪子指了指村里的三轮车，又指了指城里的方向，毛茸茸的脑袋一点一点，像是在说 “用三轮车去接”；竹精也跟着点头，扛来几根粗细均匀的竹料，说要给三轮车编个 “防雨棚”，万一明天下雨，新品也不怕淋；小龙虾精则趴在平板电脑上，小爪子飞快地划着屏幕，选出了一条穿村过田的近路，用荧光笔在地图上画了条亮晶晶的线：“能比货车快半小时到！”
这时，邻村的物流队队长刚好来送东西，听说这事，主动说：“我们有冷链三轮车，能保新鲜，不如咱们搭个伙，以后你们的新品运输都找我们，能省一半成本！” 村长眼睛一亮，当即拍板：“那敢情好！咱们这就建个‘乡村冷链联盟’，以后互相帮衬！” 大家立马决定，明天一早派三辆冷链三轮车去接货，每辆车配两个村民和一个精怪 —— 第一辆由熊精跟着，美其名曰 “路上补充能量”，其实是怕它半路偷吃蜂蜜；第二辆由凤凰鸡跟着，它认路比村民还准，飞过的路线过目不忘，负责 “空中导航”；第三辆由小龙虾精跟着，负责 “记录到货数量”，它数东西比计算器还准，连果酱罐上的标签都能核对清楚。安排完运输，村长又说：“咱们得提前准备点‘应急试吃品’，万一货车晚到，先用应急的顶上！” 王叔立马拍胸脯：“我今晚多烤五十斤饼干，明天早上再熬两锅果酱，保证够应急的！”
另一边，旅游专线的 “夜间乡村宴” 筹备也出了小插曲。负责搭建夜宴棚的村民发现，萤火虫灯笼不够了，原本准备了二十个，结果昨晚下雨，有五个灯笼被淋坏了，里面的萤火虫也飞走了。凤凰鸡一看，立马飞到院里的桃树上，用嘴叼着荧光粉往竹篾上抹，没一会儿就编了个 “荧光灯笼”，虽然没有萤火虫亮，却泛着淡淡的绿光，像挂了个小月亮；竹精则用柔软的玉米皮编了五个迷你灯笼，里面放个小蜡烛，点燃后暖黄的光透过玉米皮的缝隙漏出来，映得棚子上的花纹都活了。村民们笑着说：“这两个灯笼比原来的还好看，以后就用这种‘混搭灯笼’，又亮又有特色！”
中午吃饭的时候，凤阿婆推着餐车来送午饭，餐车上的大桶里飘出酸甜的香气 —— 是用薄荷桃子酱和新鲜螺蛳熬的 “新品开胃汤”，喝一口，酸甜里带着螺蛳的鲜，瞬间就把忙碌的疲惫冲没了。凤凰鸡和小龙虾精也凑过来，趴在地上喝自己的专属汤，凤凰鸡的汤里加了 extra 薄荷酱，喝得它直扇翅膀；小龙虾精的汤里加了 extra 螺蛳肉，吃得它虾钳都沾满了汤；熊精还是老样子，抱着蜂蜜罐往汤里拌蜂蜜，结果把鲜美的汤变成了 “蜂蜜螺蛳汤”，喝了一口就皱着眉头吐出来，黏糊糊的蜂蜜还挂在嘴角，逗得大家哈哈大笑。
下午刚继续筹备，村口就传来了热闹的声音 —— 是几位提前预约的会员，他们听说青竹村在筹备会员日，特意提前一天来帮忙，还带来了自己做的小礼物：有位退休的王阿姨带来了亲手绣的精怪图案手帕，手帕上的小龙虾举着荧光笔，凤凰鸡扇着荧光粉翅膀，栩栩如生，要送给试吃区当装饰；有个叫乐乐的小朋友带来了自己画的青竹村漫画，上面画着四个精怪和村民们一起烤饼干、编竹筐的场景，连熊精偷喝蜂蜜的样子都画得惟妙惟肖。竹精赶紧找了个竹编夹子，把漫画贴在涂鸦统计表旁边，还在旁边画了个小爱心，说 “这是会员日的第一份礼物，要好好珍藏”。
王阿姨看着大家忙碌的样子，突然说：“我觉得咱们可以加个‘乡村故事分享会’，让村民们讲讲新品背后的故事，比如薄荷桃子酱的民国渊源，蜂蜜玉米饼的意外诞生，会员们肯定喜欢听。” 村长一听，觉得这主意特别好：“就这么办！竹精，你编个‘故事分享台’，小龙虾精，你把故事写成‘荧光涂鸦脚本’，咱们明天会员日的时候，每小时开一场分享会！” 小龙虾精立马用荧光笔在纸上画起来，还特意给每个故事配了小插图，比如画个老奶奶在民国的院子里熬果酱，画个熊精把蜂蜜倒进面团里，逗得大家直乐。
可就在大家其乐融融布置分享台的时候，客服区突然传来 “哎呀” 一声 —— 负责回复订单的小姑娘小敏急得快哭了，手里的手机都在抖：“我刚才回复客户的时候，不小心把‘满一百减二十’说成了‘满一百减三十’，客户还截图保存了，说‘明天要是不能减三十，就投诉你们’！” 大家赶紧围过去，小敏的脸涨得通红：“我不是故意的，就是太紧张了，怕回复慢了客户不高兴……” 小龙虾精见状，赶紧用虾钳夹着平板电脑，给客户发了个自己的卡通表情包 —— 小龙虾举着个 “对不起” 的牌子，旁边还画着罐薄荷桃子酱，又留言说：“不好意思呀，小姐姐手滑输错了～明天来会员日，除了满一百减二十，咱们再送您一张薄荷桃子酱试吃券，还能听咱们讲果酱背后的民国故事，希望您能原谅～”；竹精则用细竹篾编了个迷你道歉卡片，上面写着 “小失误请谅解，会员日有惊喜”，还编了个小挂绳，拍照片发给客户。
客户很快回复了，不仅没生气，还说 “你们这道歉方式也太可爱了，明天肯定来，还想看看那个会画涂鸦的小龙虾”。村长突然灵机一动：“咱们不如发起个‘小失误大温暖’的话题，让大家分享筹备中的小插曲，比如小龙虾精的涂鸦、熊精的蜂蜜汤，说不定能让更多人知道咱们村的用心！” 大家立马拍板，把小龙虾精画涂鸦、熊精拌蜂蜜汤的照片发出去，还配文：“筹备会员日的小插曲，虽然有点手忙脚乱，但每一个小失误都藏着我们的用心～” 没想到话题很快就火了，不少网友留言：“就喜欢这种不敷衍的乡村品牌，明天我也去凑凑热闹！” 直接让会员预约数多了五十单。
傍晚的时候，筹备工作终于差不多了：包装区里，五千个玉米皮包装都贴好了故事卡，装在竹编筐里，整整齐齐地摆了一排，每个筐上还挂着个小牌子，写着 “传统款果酱”“创新款果酱”“蜂蜜玉米饼”；试吃区里，王叔把烤饼干的模具、熬果酱的锅都准备好了，还特意摆了个 “双试吃通道” 的竹编牌 —— 一边写着 “快速通道：试一款主打产品，适合赶时间的会员”，一边写着 “深度通道：试三款新品 + 听故事，适合想慢慢体验的会员”，通道口还放着两个精怪玩偶，小龙虾玩偶站在快速通道，凤凰鸡玩偶站在深度通道；客服区里，涂鸦统计表、道歉卡片、会员送的漫画都摆好了，竹精还编了个 “订单留言墙”，上面贴满了客户的留言，有的说 “明天要带孩子来听故事”，有的说 “想尝尝熊精‘捣乱’做的玉米饼”；故事分享台上，老配方纸、荧光涂鸦脚本、迷你竹编道具都摆好了，旁边还放着王阿姨绣的精怪手帕，特别温馨。
大家瘫坐在竹编椅子上，喝着凤阿婆煮的绿豆汤，手里拿着迷你玉米皮包装，里面装着块小饼干，脸上满是成就感。李婶笑着说：“没想到今天这么顺利，虽然出了点小麻烦，可都变成了好机会，不仅搞了故事分享会，还多了五十个会员，明天肯定能成功！” 张大爷举着手机，给大家看提前预约的订单数：“已经有三百五十多个会员预约了，加上今天新增的，明天订单肯定能破五百！对了，邻村的冷链队说明天一早准时来，还说以后咱们的新品运输都包在他们身上，能省不少钱！”
就在这时，课件飘了过来，用屏幕播放着今天的筹备过程 —— 小龙虾精画涂鸦统计表的搞笑场景、熊精提议用三轮车接货的认真模样、会员们送来礼物的温馨画面、大家一起发起话题的热闹场景，最后配文：“青竹村会员日筹备就绪！明天十点，故事、美食、惊喜都在这儿等你！” 大家一看，都兴奋地鼓起掌来，精怪们也跟着 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲着平板电脑，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响；凤凰鸡用翅膀扇动空气，把旁边的荧光灯笼都扇得晃了晃；熊精用爪子拍着肚子，抱着蜂蜜罐转圈圈；竹精举着迷你竹编奖杯，在大家面前晃来晃去。
村长站起来，清了清嗓子说：“今晚大家早点休息，明天早上七点准时集合，再检查一遍筹备工作；包装区的李婶负责提前把试吃品装好，分好传统款和创新款；试吃区的王叔早点来烤饼干，记得给两个通道准备不同的试吃盘；客服区的小敏别紧张，明天有我们帮你；另外，明天会员日结束后，咱们开个总结会，看看故事分享会、双试吃通道效果怎么样，为下次活动做准备！” 我补充道：“咱们明天还要搞个‘会员互动游戏’，让会员们猜精怪们的小秘密，比如‘小龙虾精最喜欢的食物是什么’‘熊精一次能吃多少蜂蜜’，猜对了送迷你玉米皮包装，猜对最多的送竹精编的迷你奖杯；还有，别忘了给提前来帮忙的王阿姨和乐乐准备惊喜，送他们一张‘终身会员折扣卡’，以后来买新品都能打八折！”
小龙虾精像是听懂了，用虾钳夹着平板电脑跑过来，屏幕上画着个 “猜秘密游戏” 的规则，上面写着 “猜中小龙虾精最喜欢的食物（答案：螺蛳肉），送试吃券一张”；凤凰鸡则扑腾着翅膀，叼来一片薄荷叶子，放在 “猜我最喜欢的花” 的牌子旁边，像是在提醒大家答案；熊精抱着蜂蜜罐，用爪子指了指蜂蜜，又指了指游戏规则上的 “我一次能吃多少”，像是在说 “你们肯定猜不到”；竹精则举着迷你竹编奖杯，在每个精怪面前都晃了晃，引得大家又吵了起来 —— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡用嘴啄叶子，熊精用爪子拍蜂蜜罐，竹精用奖杯撞竹编椅子，“砰砰当当” 的声音混在一起，逗得大家哈哈大笑。
夜色渐浓，村里的灯亮了起来，黄色的灯光洒在四个 “战区” 上，给玉米皮包装、故事卡、涂鸦统计表镀上了层暖光，连空气里都飘着淡淡的甜香。村民们收拾东西准备回家，有的在给手机充电，有的在检查明天要带的工具，有的在和精怪们道别；精怪们还在空地上玩 —— 小龙虾精和熊精在试玩 “猜秘密游戏”，熊精指着蜂蜜罐，小龙虾精摇着头，显然是猜不对；凤凰鸡在天上追着萤火虫，把荧光粉洒在地上，像是铺了条亮晶晶的小路；竹精则在给迷你竹编奖杯刻花纹，把四个精怪的图案都刻在了奖杯上，说是 “明天要给猜对最多的会员”。
我站在村口，望着远处的路灯，心里满是期待。明天的会员日，肯定会热闹非凡，会员们会捧着故事卡听民国的果酱故事，会在双试吃通道里纠结选哪款新品，会被精怪们的互动游戏逗笑；而我们，也会在这次活动中收获更多经验，把青竹村的美食和文化传播得更远。突然，小龙虾精举着平板电脑跑过来，屏幕上有新的预约订单，客户留言说 “明天要带朋友来听故事、看涂鸦”；凤凰鸡也扑腾着翅膀飞过来，用嘴叼着我的衣角往试吃区跑，像是在说 “快去检查饼干模具，别明天出问题”；熊精和竹精也跟着跑过来，围着我转圈，熊精还把蜂蜜罐往我手里塞，像是在说 “明天加油，累了就吃点蜂蜜”。我笑着说：“知道啦！咱们再检查一遍试吃区的设备，就回家休息，明天一起迎接会员日！”