周四清晨的阳光刚爬过青竹村的屋顶，就把磨盘旁的签名本染成了浅金色。我被院外 “沙沙” 的翻纸声吵醒，扒着窗缝一看 —— 李婶正蹲在磨盘旁整理研学衍生品订单，手指在笔记本上划过密密麻麻的名字，有的订单旁还画着小圈，标注 “加急”；成精的课件飘在旁边，用飘带当 “软尺” 量签名本的尺寸，飘带绕着本子缠了两圈，最后打了个蝴蝶结，把订单都弄乱了，嘴里还喊着 “签名本要做 16 开！方便小朋友装书包，还能当画画本！”，气得李婶伸手扯飘带：“你这课件是来帮忙还是来给订单扎蝴蝶结的！再捣乱我把你塞进签名本当‘书签’，让小朋友天天翻你！”
“李婶别生气，课件就是想帮点忙，就是手（飘带）不太灵活！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在磨盘旁的签名本上，就被滑得趔趄了一下 —— 本子封面是浅棕色牛皮纸，印着课件画的凤凰鸡简笔画，鸡的翅膀歪歪扭扭，却透着可爱，摸起来糙糙的有纹路。凤阿婆抱着穿 “文创大使服” 的凤凰鸡走过来，新衣服是浅粉色粗布，针脚歪歪扭扭却很密实，胸前绣着 “青竹村文创大使” 几个橘色大字，凤凰鸡的鸡冠上还别着个小徽章 —— 用打磨光滑的小龙虾壳做底，上面粘了根凤凰鸡的羽毛，活像个 “持证上岗的文创明星”，连走路都挺胸抬头，小碎步踱得有模有样。
“你看咱这鸡，穿上新衣服多精神，比城里的模特还像回事！以后就是咱村文创的‘代言人’了！” 凤阿婆笑着把凤凰鸡放在磨盘旁，它立马绕着签名本走了一圈，用嘴啄了啄本子边缘，像是在 “检查产品质量”，还叼起支小毛笔，在纸上画了个歪歪扭扭的圈，像是在 “试签名”。我蹲下来摸了摸它的衣服，粗布蹭过指尖，带着阳光的温度：“阿婆，凤凰鸡这架势是挺像大使，就是不知道签名本能不能卖得好，别到时候堆在这没人要。”
可刚说完，就出了状况。河神爷爷领着小龙虾精们浩浩荡荡过来，每个小家伙都用虾钳夹着支迷你小毛笔 —— 笔杆缠着彩色布条，方便虾钳抓握，有的还沾着没洗干净的墨汁。它们凑到 t 恤旁 “画图案”，有的在衣服上画歪歪扭扭的虾，有的画笑脸，最调皮的那只刚画了半截虾，就脚滑（虾钳打滑）把毛笔掉在地上，墨汁溅到刚印好的白 t 恤上，黑色的墨点像个小痣，活像件 “限量款瑕疵 t 恤”。
“这些小家伙听说要设计文创，连夜在鱼塘边练画画，用螺蛳壳当画板，结果还是把 t 恤弄脏了！” 河神爷爷急得直跺脚，手里的螺蛳桶晃得 “哗啦” 响。小龙虾精们举着毛笔凑过来，最大的那只用虾钳夹着我的裤腿晃了晃，虾钳上还沾着墨汁，像是在求原谅，连虾眼都歪着，透着委屈。
没想到最调皮的那只突然爬起来，用虾钳夹着支红色小毛笔，在墨点旁画了个小小的螺蛳，瞬间把 “瑕疵” 变成了 “装饰”。其他小龙虾精也跟着学，有的在墨点旁画羽毛，有的画星星，原本的 “瑕疵 t 恤” 变成了 “精怪涂鸦限定款”。李婶看着眼前的 t 恤，笑着说：“没想到这些小家伙还挺会救场，这涂鸦比原版还好看，以后可以专门出‘精怪涂鸦系列’，肯定卖得好！”
“咱们得先把文创产品的细节定下来，不然到时候小朋友们拿到的，有的是涂鸦款，有的是原版，该分不清了！” 我赶紧把大家召集到村口的老槐树下，槐树的影子像把大伞，罩着半块晒谷场。刚掏出产品设计图，课件就飘过来 “添乱”，用文字在 “t 恤图案” 旁画了只展翅的鸡，改成 “凤凰鸡展翅图，寓意飞黄腾达”；“笔记本封面” 改成 “小龙虾精全家福，有爸有妈有宝宝”；最后还加了行 “课件 rap 歌词印在内页，学会能当青竹村文创代言人”，气得我伸手去拍它飘带：“你这课件是想把文创产品改成‘精怪才艺百科’啊！小朋友是来买文创的，不是来学 rap 的！”
课件还想狡辩，用文字拼 “这是青竹村特色！别的地方买不到！”，结果被张大爷伸手拍了下飘带：“别瞎闹！刘总今天要来考察，别到时候让人家看笑话！” 课件立马蔫了，飘到旁边当 “安静的背景板”，只是偶尔用飘带偷偷勾我的衣角，像个犯了错还想求关注的小朋友。
好不容易定好设计方案，张大爷风风火火地跑过来，手里拿着块桃木 —— 上面刻着歪歪扭扭的凤凰鸡图案，鸡的尾巴还翘着，是准备做文创印章的。“不好了！课件说要在印章上刻‘精怪专属’，结果它在旁边指挥，我把‘怪’字少刻了个‘又’，变成‘精忄’了，活像个错别字印章！” 张大爷举着桃木叹气，我凑过去一看，果然 “精怪专属” 变成了 “精忄专属”，看得我嘴角直抽：“这要是用这个印章盖在文创上，不得让顾客以为咱们村没文化，连字都刻错啊！”
课件飘过来，用文字拼 “这是特色！顾客肯定觉得很新奇，会觉得是‘限量款错别字印章’！”，张大爷却不认同：“不行不行，咱们做文创得认真，不能让人家笑话！这关系到咱村的名声，我得重新刻！” 说着就拿着桃木往家跑，凤凰鸡也跟着跑过去，用嘴叼着地上的木屑，像是在 “帮忙清理废料”，还时不时把木屑堆成小堆，逗得大家忍不住笑。
正忙着调整文创产品，手机突然 “嗡嗡” 震起来 —— 是刘总发来的消息：“我们半小时后到青竹村，带团队考察文创项目，想批量采购衍生品，顺便看看制作过程，你们准备下！”
“批量采购！半小时就到！” 我举着手机喊出声，李婶手里的订单都差点掉在地上。大家瞬间忙了起来，像被按了快进键。李婶赶紧整理订单，把卖断货的签名本列出来，还在旁边标注 “顾客催单，优先制作”；凤阿婆教凤凰鸡练习签名，用玉米须蘸着淡墨 —— 墨汁里加了点蜂蜜，防止玉米须干枯，凑近能闻到淡淡的墨香混着蜜甜，凤凰鸡刚开始画圈，后来觉得不好看，居然在圈旁边画了个小小的太阳，活像 “带阳光的小鸡签名”；河神爷爷则教小龙虾精们在文创上画图案，用虾钳夹着笔，小心翼翼地在 t 恤上画虾，有的还会在虾旁边画个笑脸，比之前熟练多了，只是偶尔还会溅到墨汁，不过都会立马用其他颜色的笔改成小装饰。
可教凤凰鸡签名时，又出了乌龙。凤阿婆让它在签名本上画 “带阳光的小鸡”，结果它画着画着，把玉米须叼走了，还对着凤阿婆 “喔喔” 叫，像是在 “讨价还价”—— 想要玉米粒当 “工资”。“你这鸡，是来当文创大使还是来当吃货的！再不听话我不给你玉米吃，让你饿肚子！” 凤阿婆气得直跺脚，手里还攥着剩下的玉米须。凤凰鸡像是听懂了，赶紧叼着玉米须回来，在纸上画了个歪歪扭扭的 “带阳光的小鸡”，逗得大家哈哈大笑。
中午的时候，刘总的团队到了，还带来了省台的记者 —— 扛着摄像机，想拍文创制作的全过程。刘总刚走进院子，就被磨盘旁的 “精怪涂鸦 t 恤” 吸引了，他拿起一件看，指尖蹭过布料上的涂鸦颜料，笑着说：“这 t 恤太有特色了，手工涂鸦的感觉比机器印的生动多了，比城里的大牌 t 恤有心意！”
凤阿婆赶紧抱来凤凰鸡，让它给刘总展示签名 —— 凤凰鸡叼着玉米须，在签名本上画了个 “带阳光的小鸡”，刘总掏出手机拍照，说：“我得给我家孩子带一本，这签名比明星签名还珍贵，有温度！”
可刚展示到桃木印章，就出了状况。小龙虾精们在旁边画 t 恤，不小心把墨汁溅到了刘总的西装上，黑色的墨点像个小痣，吓得它们赶紧缩成球，滚到桌子底下，只露个虾钳尖。“我的乖乖，这要是让刘总生气了，合作就黄了！” 我急得直跺脚，刘总却笑着拍了拍西装：“没事没事，这是青竹村的‘文创印记’，多特别啊！以后看到这墨点，我就想起今天的考察，比名片还管用，还能跟朋友炫耀‘这是青竹村精怪给我盖的章’！”
省台的记者赶紧把这温馨的一幕拍下来，镜头里的小龙虾精慢慢从桌子底下爬出来，用虾钳夹着片枫叶递到刘总面前，像是在道歉，记者笑着说：“这画面也太有爱了，比拍专题片还精彩，播出去肯定能让更多人喜欢上青竹村的文创！”
下午的时候，我们带着刘总的团队参观文创制作过程。张大爷展示重新刻好的桃木印章，上面的 “精怪专属” 清晰工整，盖在纸上是浅棕色的凤凰鸡图案，边缘带着手工雕刻的毛边，比机器印章更有温度；凤阿婆教凤凰鸡签名，它在签名本上画的 “带阳光的小鸡” 越来越好看，偶尔还会在旁边加个小螺蛳，像是在 “跟小龙虾精互动”；小龙虾精们则在旁边画 t 恤，用虾钳夹着笔，小心翼翼地在衣服上画虾，有的还会在虾旁边贴亮片，变成 “闪亮版小龙虾 t 恤”，刘总看着忍不住点赞：“你们村的文创不仅有特色，还充满了烟火气，比城里的工业化产品更有温度，这才是最打动人的地方！”
参观结束后，刘总跟我们坐在老槐树下谈合作。他看着手里的签名本和 t 恤，笑着说：“我们公司决定批量采购五千本签名本、两千件 t 恤，放在旅游门店卖，还想跟你们合作开发更多文创产品 —— 比如凤凰鸡和小龙虾精的玩偶，用软乎乎的布料做，肯定受小朋友喜欢；还有文创礼盒，把签名本、t 恤、螺蛳壳钥匙扣装在一起，作为公司的伴手礼送给客户。”
我们一听都很激动，张大爷握着刘总的手说：“太感谢你们了！以前咱村的东西只能在附近卖，现在能卖到全省，还能跟大公司合作，这是以前想都不敢想的事！”
傍晚的时候，刘总跟我们签了合作协议，临走时还带走了几件 “精怪涂鸦 t 恤” 和签名本，说要给团队成员看看。送走刘总的团队，大家都累得坐在槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶 —— 杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，边缘有点不平整，却很有质感，凉茶里放了点薄荷，喝起来清甜解暑，还带着点草木的清香。
张大爷喝着凉茶，看着远处泛着微光的月光米田，说：“没想到咱们村的文创能这么火，以前我雕刻只敢刻农具，怕刻不好没人要；现在刻凤凰鸡印章，能盖在文创上，让更多人看到咱的手艺 —— 这双手以前只跟土地、庄稼打交道，现在能跟‘文创’‘Ip’这些新东西挂钩，不是因为我厉害，是因为青竹村的精怪、风景给了我灵感，让咱村的手艺能传得更远。”
李婶手里把玩着个没卖出去的签名本 —— 内页印着青竹村的风景简笔画（月光米田、鱼塘、老槐树），每幅画旁都有课件写的小短句（“米田的光，是星星掉下来的”“小龙虾的家，藏在鱼塘的草里”），她笑着说：“我觉得咱们可以打造青竹村的文创 Ip，把凤凰鸡和小龙虾精做成卡通形象，印在更多产品上 —— 比如书包、文具盒、笔记本，甚至是零食包装，肯定能吸引更多小朋友，让青竹村的名字被更多人知道。”
河神爷爷也点点头：“咱们还可以在村口建个文创小店，卖各种衍生品，店里摆上凤凰鸡和小龙虾精的玩偶，让来研学的小朋友们能随时买到，还能让游客带走青竹村的回忆，把这里的温暖传给更多人。”
我看着大家脸上带着汗的笑容，心里满是感动。刚想开口说点什么，课件突然飘过来，用文字拼 “我想到了！咱们可以搞个‘精怪文创节’！邀请各地的人来参加，展示咱们的文创产品，还能让凤凰鸡跳走秀、小龙虾精表演钓鱼，我来唱 rap 当主持人，肯定能火！到时候还能卖门票，增加收入！” 小龙虾精们一听，赶紧举着螺蛳 “咔哒咔哒” 响，最大的那只用虾钳夹着我的裤腿，像是在求赞同。
暮色渐浓，夕阳把天空染成橘红色，月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星。凤凰鸡站在田埂上，对着夕阳 “喔喔” 叫，声音洪亮，像是在庆祝今天的成功；小龙虾精们在鱼塘边跳来跳去，有的跳进水里，溅起小小的水花，把夕阳的影子都打碎了；课件飘在米田上空，用文字拼 “青竹村文创，未来更精彩！”，晚风一吹，文字晃来晃去，满是期待。
我知道，今天的文创合作只是开始。以后我们会开发更多有特色的产品 —— 凤凰鸡玩偶、小龙虾精书包、文创礼盒，还会建文创小店，办 “精怪文创节”，让青竹村的文创走出乡村，被更多人喜欢。想着想着，我仿佛能看到文创小店开业的时候，小朋友们围着凤凰鸡玩偶欢呼，游客们拿着签名本拍照，嘴里说着 “青竹村的文创太有意思了，我要带回去给朋友”，心里满是期待 —— 青竹村的致富路，会像月光米田的微光一样，越来越亮，越来越宽，把这里的烟火气和温暖，传给更远的地方。