三月廿四的青竹村是被晨雾里的 “簌簌” 声挠醒的 —— 不是树叶的轻响，是熊精用老张旧铲扒拉艾草的动静，混着新苗叶子上的露水滴在泥土里的闷响，软得像揉了团棉花！我刚把灶上温着的山楂小米粥盛进粗瓷碗，就听见后山传来 “哎哟 + 哗啦” 的慌声，接着是张奶奶又急又笑的喊：“我的傻熊哟！这是护苗不是刨苗，根都要被你碰疼啦！” 跑过去一看，熊精正蹲在认养苗区，爪子攥着老张的旧铲，铲尖插在一棵山楂苗根旁，旁边的护苗小布袋被他扯得散开，晒干的艾草撒了一地，最糟的是，他为了把艾草埋进土里，差点用铲尖蹭到苗根，吓得苗叶都蔫了半片。“要、要驱虫！小辰说艾草能赶虫子！” 他举着旧铲往后缩，铲柄上的包浆被晨露浸得发亮，那是老张用了二十年磨出来的光。王哥赶紧蹲下来扶直苗：“埋艾驱虫得离根三寸，你这贴着根埋，虫子没赶跑，先把苗吓着了！”
套上绣着 “青竹村护苗员” 的浅蓝褂子往后山跑，脚刚踩过沾着晨露的新翻泥土，就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编的 “护苗小布袋”，用嫩竹丝编的小网袋，里面装着晒干的艾草，还混着点山楂叶碎，现在沾了湿泥，像颗刚从土里冒出来的 “绿绒球”，闻着有股清苦的香。不远处，小宇正拎着桶稀释的山楂汁往苗地走，桶沿挂着个迷你旧铲挂件，是用陶土捏的，上面刻着 “老张的铲” 四个字，晃悠着撞出 “叮叮” 的轻响，混着晨雾飘得老远。
后山的认养苗区早热闹起来，三十亩新苗被分成三排，每棵苗旁都插着游客的认养挂牌，红绳在晨雾里飘着，像给苗系了个 “小红围巾”。田埂边堆着三堆东西：竹精编的护苗布袋（每个袋上都绣着小铲图案）、张奶奶晒的干艾草（用麻纸包着，纸上印着 “青竹护苗”）、王哥磨好的小铲子（是老张旧铲的 “迷你版”，给游客体验用的）。最显眼的是苗区入口的木牌，是用老张当年砍剩的山楂枝做的，上面刻着 “护苗三法”，是张奶奶口述的老法子：“晨浇山楂汁，午埋艾草絮，晚松根旁土，苗壮果才密”，木牌边缘还留着树皮的纹理，摸起来糙乎乎的。
护苗区最闹也最暖，张奶奶正蹲在地里，手把手教熊精埋艾草。“左手捏布袋，右手握铲柄，铲尖要斜着插，离根三寸挖坑，像老张当年护苗那样，轻着点，别碰疼苗根。” 她握着熊精的爪子，慢慢把艾草袋埋进土里，旧铲的刃口沾着泥，却依旧亮得能映出晨雾的影子。熊精学着埋了没两下，就想把整袋艾草都倒进去，被小宇赶紧拦住：“小熊哥哥！一袋够一棵苗，倒多了会闷着根，张奶奶的‘护苗三法’里没说要多放！” 大家都笑了，有个昨天认养苗的阿姨举着手机拍：“这小熊也太实在了！我家孙子要是在这，肯定要跟他一起埋艾草！” 张奶奶笑着递给阿姨一把迷你铲：“来，一起试试，埋艾护苗是细活，得像待自家孩子那样上心。” 阿姨接过铲，小心翼翼地挖坑，嘴里念叨：“这铲柄摸着真舒服，比城里买的塑料铲得劲多了。”
民宿手工区最香，竹棚里摆着四张竹桌，桌上铺着蓝布 —— 是从老张盖锅的旧布上剪的，摆着山楂泥、橄榄油、皂基，还有几个小陶模，模子上刻着老锅、小铲的图案。竹精正坐在桌旁，手把手教客人融皂基：“皂基要隔老锅的温水融，火不能大，像熬山楂酱那样慢搅，不然皂会有气泡，就不匀净了。” 她边说边把装着皂基的小碗放进老张的旧锅里，锅里的温水冒着细泡，皂基渐渐化成透明的液体，加入山楂泥后，瞬间变成了浅粉色，甜香混着艾草的清苦往棚外飘，连路过的凤凰鸡都停在棚外，伸着脖子往里瞅。
熊精凑过来凑热闹，抢过一把搅拌勺就往皂基里撒艾草：“加这个！能驱虫！跟护苗的一样！” 结果撒得太多，浅粉色的皂基变成了 “绿斑点”，他急得直跺脚：“要粉的！小辰说粉皂好看！” 客人都笑了，有个穿连衣裙的姑娘接过勺子，往里面加了点干桂花：“没事，咱们做成‘山楂艾草桂花皂’，又香又能驱虫，比纯粉皂更特别！” 熊精眼睛一亮，赶紧又抓了点山楂泥往里加：“再加这个！更甜！” 姑娘笑着点头，不一会儿，锅里的皂基就变成了粉绿相间的颜色，像撒了把碎桂花的山楂酱。
伴手礼打包区最忙，李姐正坐在竹桌旁，把山楂酱、山楂桂花茶、手工皂装进辰芽篮。每个篮里都垫着块老张的旧布碎，布上还留着点酱渍，李姐边垫边说：“这布沾了三十年的酱香，垫在篮里能保味，让伴手礼也带着老青竹的味。” 她还往每个篮里放张手写卡，上面是小辰的字：“青竹村护苗手作，带着老铲的温度，愿甜香伴你”，字歪歪扭扭，却透着实在。小龙虾精拿着平板，正跟线上客户视频：“您看，这辰芽篮是竹精编的，里面垫着老张的旧布，手工皂是客人自己做的，还能刻上您想要的图案，我们再送您一张认养苗的照片，让您看看苗长得怎么样！” 客户在视频里笑：“太贴心了！我订十份，送朋友肯定喜欢，下次我要亲自去村里做皂！”
老工具展示区最暖，张奶奶正坐在竹椅上，给客人讲老张的旧工具故事。“这把旧铲，老张用了二十年，当年种第一棵山楂树，就是用它挖的坑，后来护苗、松土，全靠它；这口旧锅更不用说，熬了三十年的山楂酱，现在煮茶、融皂基，还是一样好用。” 她摸着旧铲的木柄，指腹蹭过上面的磨痕：“你们看这磨痕，是老张当年磨了一遍又一遍磨出来的，现在熊精用它护苗，也算跟老物件续上缘分了。” 有个头发花白的爷爷握着旧铲，眼眶泛红：“我年轻时在老家也有这么一把铲，后来搬家弄丢了，没想到在这又摸着了，这木头的手感，跟当年的一模一样。” 张奶奶递给他一杯山楂桂花茶：“大爷，尝尝这茶，用老锅煮的，跟当年农村的味一样，暖身子。” 爷爷抿了一口，眼泪掉下来：“就是这个味！当年我娘也用老锅煮山楂茶，甜得踏实。”
中午的时候，大家坐在民宿的院子里吃午饭，张奶奶带来了山楂馒头、桂花糕，还有一大锅杂粮粥 —— 都是用老张的旧锅煮的，粥里还放了点山楂干，甜中带酸；客人带来了城里的酱肉、点心，摆了满满一竹桌。熊精蹲在辰芽篮旁边，边吃山楂馒头边往篮里塞：“给篮篮留一块，它装了那么多甜东西，也得吃点咸的，不然会馋的。” 小辰笑着把自己碗里的小米粥倒进护苗的桶里：“给苗喝点粥，让它快点长，等长出山楂，我就用老张的旧铲摘，再用老锅熬酱！” 张奶奶看着这一幕，眼睛有点红：“当年老张护苗，也总跟苗说话，说苗跟人一样，得好好待它，不然长不出好果子。现在你们围着苗忙，倒像他还在一样。” 客人听着，往张奶奶碗里夹了块酱肉：“张奶奶，您这日子过得太有烟火气了，比城里的快节奏舒服多了，下次我要带家人来，一起护苗、做皂。”
下午的时候，手工皂体验进入尾声，客人们拿着自己做的皂，有的是粉绿相间的山楂艾草皂，有的是撒了桂花的纯粉皂，还有的在皂上刻了老锅、小铲的图案，凉透后裹上了麻纸 —— 纸上印着 “青竹手作”。有个客人一下子订了二十块：“我要送给同事，让他们也尝尝青竹村的甜，用用带着老锅温度的皂，下次我还要带他们来体验护苗！” 李姐赶紧记下来，笑着说：“没问题，下次来，咱们还能用老锅熬山楂酱，用旧铲护苗，让你们体验更多老青竹的乐趣。”
熊精也想做块专属皂，结果把皂基倒在了老张的旧铲上，皂基凉了之后，粘在铲上取不下来，他急得直拽：“我的铲！皂把铲粘住了！老张的铲会生气的！” 小宇赶紧拿来热水，慢慢把皂基化开：“小熊哥哥，皂基不能倒在铲上，会把铲弄脏的，老张的铲要好好护着，下次还要用它埋艾草呢。” 熊精赶紧用布擦干净铲，像捧着宝贝似的抱在怀里：“以后不用铲装皂基了，只用来护苗！”
护苗收尾区最细，王哥正带着客人给苗松土。“松土要围着根旁两寸，用铲尖轻轻扒，不能太用力，像老张当年说的，‘苗根是命，得轻着点’，不然伤了根，苗就长不壮了。” 他边说边示范，客人学得有模有样，有的还拿出手机拍松土的动作，说要回去教孩子。小宇则在给苗挂护苗布袋，每个布袋都系在枝桠上，松松的，怕勒着苗：“艾草能驱虫，这样苗就能好好长，不用怕虫子咬叶子了。” 熊精也跟着挂布袋，结果把布袋挂在了苗尖上，风一吹，布袋晃来晃去，差点把苗压弯，他赶紧摘下来重挂：“要挂在粗枝上！不压苗！”
傍晚的时候，夕阳把认养苗区染成了暖黄色，新苗的影子被拉得长长的，像一排排小卫士，护苗布袋在风里飘着，像给苗系了个 “绿围裙”。客人们依依不舍地告别，有的手里拎着辰芽篮伴手礼，有的拿着自己做的手工皂，嘴里念叨着 “下次还来”。有个阿姨走之前，还跟自己认养的苗说了句话：“好好长，下次我来给你埋新的艾草！” 张奶奶站在苗区入口，手里握着老张的旧铲，看着客人的车消失在村口，嘴里念叨：“老张啊，你看，咱们的苗、咱们的工具，现在都成宝贝了，青竹村的甜，真的走出去了。”
村长站在院子里，手里拿着订单表和护苗记录，声音洪亮得能传到后山：“乡亲们，今天收获满满！明天咱们分四组 —— 王哥带刘弟给苗搭支撑架，最近风大，别让苗被吹歪，搭架用的竹杆要选直的，像老张当年搭葡萄架那样；竹精带小宇、妞妞编更多的辰芽篮和护苗布袋，布袋里多放点头楂叶，驱虫效果更好；我和小龙虾精负责把今天的伴手礼寄出去，还要跟民宿老板商量，下周搞个‘山楂手工体验日’，准备好老锅、山楂原料，让更多客人来做皂、熬酱；熊精……” 他看了眼还在给苗 “鞠躬” 的熊精，笑着说：“熊精负责给苗浇水，记得用稀释的山楂汁，别再用铲埋艾碰苗根，也别把皂基倒在旧铲上！” 熊精立刻站直身子，拍着胸脯保证：“我记住了！浇水！不碰苗根！不用铲装皂基！还要教客人埋艾草！” 大家都笑了，小辰跑过来拉住熊精的爪子：“我帮你一起浇水！还要给苗唱儿歌，让它长得更快！”
我坐在民宿的院子里，喝着剩下的山楂桂花茶，清甜的滋味在舌尖蔓延，混着泥土的芬芳和远处的虫鸣，心里像被温水泡过一样软。这哪是简单的护苗和手工体验啊，是把青竹村的烟火气、老张的念想、老工具的温度，都种进了新苗的根里，融进了客人的心里，也织进了乡村致富的新梦里。突然，熊精举着个刚编的小竹篮跑过来，里面装着块歪歪扭扭的手工皂和几颗山楂：“给你！我做的皂！虽然有点歪，但是有艾草和山楂，能驱虫还甜！还有山楂，明天浇水时给苗当‘零食’！” 小辰也跑过来，递上一张画：“这是我画的护苗图，有我、小熊哥哥、张奶奶，还有咱们的苗和老张的铲，下次客人来，就能照着图护苗了！”
夕阳的余晖透过民宿的竹帘，洒在旧铲、旧锅上，泛着温润的光。熊精抱着小竹篮，在苗区旁转圈，嘴里哼着不成调的 “护苗歌”，歌词里满是 “山楂苗、艾草皂、老张铲”；竹精坐在院子里，继续编着辰芽篮，手指灵活地绕着竹丝，每个篮上都刻着老锅的图案；张奶奶靠在竹椅上，闭着眼睛晒太阳，嘴角带着浅笑，手里还握着那块老张的旧布；小龙虾精拿着平板，跟民宿老板确认 “山楂手工体验日” 的细节，脸上满是兴奋，说 “已经有二十个客人报名了”。
他们的声音混在一起，像一首鲜活的 “田园欢歌”，飘在青竹村的上空，连天上的晚霞都像是被这声音染了山楂的甘醇、桂花的清甜，把光洒得更柔 —— 仿佛能看见下周的 “山楂手工体验日”，客人们围着老锅熬酱、做皂，熊精在一旁教大家埋艾草，虽然偶尔会碰着苗根，却依旧热闹；仿佛能看见秋天，认养的苗结满了红彤彤的山楂，客人们提着辰芽篮摘果，用老张的旧铲挖山楂，用老锅熬酱；仿佛能看见青竹村的伴手礼，走进了更多人的家里，每个辰芽篮里都垫着老张的旧布，每个手工皂上都刻着老锅的图案，带着青竹村的甜和暖。而我们，明天还要给苗搭支撑架、编竹篮、寄伴手礼，把青竹村的甜和趣，一点点铺展开来 —— 对了，睡前还得提醒熊精，明天浇水时别把山楂汁倒在苗叶上，不然叶子会被腌得 “酸甜入味”，苗该不乐意了！