周六清晨的青竹村还没散尽晨雾，雾像层软纱裹着仪式区的老槐树，我就被院外 “叮铃哐当” 的铃铛声吵醒 —— 扒着窗缝一看，凤阿婆正蹲在木凳上给凤凰鸡整理 “铃铛舞裙”，裙摆缝着的 36 个小铃铛串成三排（是她前晚数了三遍的数量），阳光透过雾照在铃铛上，闪着细碎的光；成精的课件飘在旁边，用飘带当 “腰带” 想帮凤凰鸡系紧裙子，结果飘带缠在铃铛挂钩上，把裙摆拽得歪向一边，有个小铃铛还卡进了鸡爪子缝，疼得凤凰鸡 “喔喔” 叫了两声，气得凤阿婆笑着骂：“课件你这是帮着装扮还是帮倒忙啊！再捣乱试运营的欢迎仪式别想办了，我先把你绑在槐树上当‘装饰飘带’！”
“凤阿婆别生气，它就是想帮着系裙子，手（飘带）不太灵活！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在仪式区的草地上，露水就渗进鞋缝，凉丝丝的贴在脚背上。张大爷举着刚做好的 “精怪打卡地图” 走过来，地图是浅灰色粗布印的，上面用彩色粉笔勾着手工区、美食区、认养区的路线，还盖着个歪歪扭扭的 “鸡导师印章”（是凤凰鸡用爪子蘸印泥盖的），边角处缝着根红绳，方便游客挂在手腕上。“你看咱这地图多精致，游客来了就能领一张，就是不知道凤凰鸡能不能别掉链子，别跳着舞把鞋踩掉 —— 这鞋可是我孙子连夜给它做的，嫩黄色的布料，跟它的羽毛多配！”
可刚说完，就出了状况。凤凰鸡试着跳了两步铃铛舞，爪子一抬，右脚的小布鞋 “啪嗒” 掉在地上，露出嫩黄色的鸡爪，活像个 “跳脱鞋的小迷糊”；它想弯腰用嘴捡鞋，结果裙摆的铃铛又缠在左腿上，把自己绊得打了个趔趄，差点摔在仪式台上，逗得旁边整理认养牌的村民哈哈大笑。凤阿婆赶紧跑过去，帮它把鞋穿好，还在脚踝处绑了根红绳，打了个蝴蝶结：“这次绑紧点，再掉鞋可就成笑话了！不过话说回来，这鞋掉了也挺可爱，说不定游客就喜欢咱这‘接地气的乌龙’！”
正忙着调整仪式流程，第一批游客就到了 —— 领头的是上次直播间抽到 “错版手工品” 的小姑娘，她扎着双马尾，卫衣上印着青竹村动画人设，手里举着提前打印的 “鸡导师应援牌”，兴奋地喊：“鸡导师在哪？我要跟它学画螺蛳！还要集满打卡章换挂件！” 小龙虾精们立马围过去，最调皮的那只（壳上有道浅红色印记）用虾钳夹着地图的边角，想帮她展开，结果没抓稳，地图飘到鱼塘里，溅起的水花把边缘打湿，吓得小姑娘赶紧去捞：“我的打卡地图！我还没盖章呢！”
河神爷爷赶紧跑过来，把地图从水里捞上来，还好粗布材质防水，只是边缘有点皱，还沾了片小水草。“别慌别慌，这是‘鱼塘限定款地图’，比普通地图更有纪念意义！” 他笑着把地图递给小姑娘，小龙虾精还赶紧用虾钳夹着晒干的水草，在地图边缘粘了个小螺蛳壳，又用颜料在旁边画了个小爱心，像是在 “补偿小礼物”。小姑娘破涕为笑，举着地图说：“太可爱了！我要把这张地图好好收藏，下次来还要带着！” 河神爷爷趁机补充：“下次来凭这张地图，还能免费领一张‘精怪手工体验券’，让你跟小龙虾精一起画螺蛳！”
九点整，试运营的欢迎仪式正式开始。课件飘到仪式台中央，用文字在屏幕上滚动 “青竹村文旅项目试运营欢迎仪式现在开始！首先有请我们的鸡导师 —— 为大家带来铃铛舞表演！”，刚念完开场白，凤凰鸡就迈着步子跳上舞台，铃铛随着动作响得欢快。它跟着音乐节奏晃脑袋、扇翅膀，裙摆的铃铛闪着光，偶尔还会对着台下的游客 “喔喔” 叫两声，游客们举着手机拍照，现场直播的弹幕里满是 “鸡导师好可爱！铃铛舞太萌了！”“这鸡的舞台感比我家猫还好！”
可跳着跳着，意外又发生了 —— 凤凰鸡一个转身，左脚的小布鞋还是掉了，这次直接掉进台下的观众席，正好落在个穿蓝色外套的小男孩手里。小男孩举着鞋，兴奋地喊：“鸡导师的鞋！我捡到鸡导师的鞋了！这鞋好小好可爱！” 凤凰鸡愣在台上，歪着脑袋看自己的脚，又看了看小男孩手里的鞋，像是在 “思考要不要下去捡”，台下的游客笑得更欢了，弹幕里刷满 “哈哈哈哈鸡导师的社死瞬间！”“这鞋我能花钱买吗？我想收藏！”
凤阿婆赶紧跑过去，从男孩手里接过鞋，对着游客们笑：“大家别笑，这是咱鸡导师的‘互动小彩蛋’！谁捡到鞋就能获得一张‘鸡导师专属签名照’，还能参与咱们‘精怪周边众筹’投票 —— 大家说，咱们下次出鸡导师同款小布鞋挂件好不好？” 台下的游客齐声喊 “好！”，凤凰鸡也趁机圆场，叼着签名照递给小男孩，还对着他 “喔喔” 叫了两声，像是在 “道歉”，现场的笑声立马变成了欢呼声，弹幕里满是 “我要投票！我要布鞋挂件！”
仪式结束后，游客们跟着打卡地图分散到各个区域。手工区里，李婶教大家做螺蛳壳画，桌子上摆着洗干净的螺蛳壳（壳上还沾着水珠）、几支削好的画笔、调色盘里的颜料刚挤好，透着股淡淡的松节油味。小龙虾精们当 “小助手”，用虾钳夹着颜料盘递到游客面前，有的还会偷偷在游客的画纸上画个小爪印，李婶笑着说：“这是精怪认证的‘限定款’，比普通画更值钱！以后拿出去说，这是青竹村小龙虾精帮你画的，多有面子！” 有个戴眼镜的阿姨画错了太阳，把黄色涂成了红色，小龙虾精赶紧用虾钳夹着湿巾帮她擦，结果把颜料蹭得更花，阿姨却笑着说：“这样才好看，有青竹村的烟火气，比完美的画更有味道！”
美食区的土灶台边更热闹 —— 张大爷帮着烧火，柴火是松树枝，烧起来有淡淡的松香，“噼啪” 的响声混着玉米糊的香气飘散开；锅里的玉米糊咕嘟咕嘟响，冒着热气，游客们围着灶台揉面团，有的把面团揉成圆的，有的捏成小螺蛳形状，还有的捏成凤凰鸡的样子，虽然捏得歪歪扭扭，却很认真。凤凰鸡还会叼着小面团递给小朋友，像是在 “分享食材”；有个穿格子衬衫的叔叔把面团放进烤箱时，不小心烤糊了，边缘焦黑一片，他不好意思地挠挠头：“哎呀，第一次做，没控制好时间。” 李婶却笑着说：“没事没事，糊的才香，咱农村人都知道‘焦香赛蜜糖’！你尝尝，这焦边吃着最有味道！” 叔叔咬了一口，眼睛一亮：“还真挺香！比我平时吃的面包还好吃！”
鱼塘认养区里，河神爷爷教游客们认养螺蛳，每个认养牌上都写着螺蛳的编号和 “认养须知”，旁边还粘着小龙虾精帮忙粘的小螺蛳壳。小龙虾精们帮着找对应的认养牌 —— 有的把 “5 号螺蛳” 的牌错指成 “15 号”，有的还会把螺蛳壳放在游客手里，像是在 “介绍自家邻居”。上次直播间认养螺蛳的大叔拿着 “精怪限定款证书”，兴奋地说：“我的 18 号螺蛳在哪？我要给它喂饲料！” 小龙虾精赶紧夹着饲料桶跑过去，结果饲料撒了一地，引得一群小鱼游过来抢食，大叔笑着说：“这下好了，连小鱼都来欢迎我！看来我的 18 号螺蛳人缘不错！”
中午吃饭的时候，游客们围坐在老槐树下，手里捧着粗陶碗，碗里装着刚做好的玉米饼和绿豆汤。玉米饼外脆里软，满是玉米的香甜；绿豆汤里加了点蜂蜜，喝起来清甜解暑。有个扎羊角辫的小朋友举着玉米饼，追着小龙虾精跑：“小龙虾，你要不要吃一口？可香了！” 小龙虾精跑得不快，偶尔会回头看，像是在 “逗小朋友”；追到鱼塘边时，小龙虾精突然停下，用虾钳夹着小朋友手里的饼，小口咬了一点，然后跳进水里，叼来颗光滑的小石子放在小朋友手心，像是在 “交换礼物”，小朋友举着石子，兴奋地喊：“妈妈！小龙虾给我送礼物啦！这颗石子好漂亮！我要带回家！”
可到了下午的 “精怪手工课堂”，又出了乌龙。凤凰鸡教大家画小太阳，叼着画笔在螺蛳壳上示范，结果没控制好力度，把黄色颜料甩到了旁边穿红色连衣裙的游客衣服上，留下个圆形的小印子。游客刚想拿出湿巾擦，凤凰鸡赶紧叼着块湿巾递过去，还对着她 “喔喔” 叫了两声，像是在 “道歉”；课件也赶紧在屏幕上刷 “鸡导师在线赔罪！赠送错版手工品一件！这位游客下次来，还能免费体验‘鸡导师专属手工课’！” 游客笑着说：“不用赔不用赔，这印子是‘鸡导师签名’，我要留着当纪念！以后穿这件衣服出去，别人问我，我就说这是青竹村鸡导师给我盖的‘章’！”
傍晚的时候，试运营快结束了，游客们排着队领 “打卡奖励”—— 集齐三个章的能换迷你螺蛳壳挂件（每个挂件上都有小龙虾精画的小爪印），集齐五个章的能换凤凰鸡签名照（照片上的凤凰鸡戴着亮片发夹，歪着头很可爱）。有个头发花白的阿姨举着挂满挂件的钥匙链，笑着说：“我要带回去给我孙子，让他知道农村有多好玩，下次带他一起来！” 还有个年轻的叔叔说：“我要把今天的视频发在网上，帮你们宣传宣传！下次我要带全家人来，住你们的民宿，看你们的直播，再参加你们的‘螺蛳节’！”
送走游客，大家都累得坐在槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶，杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，边缘有点不平整，却很有质感。张大爷喝着凉茶，看着手里的游客反馈表，上面写满了好评：“体验感满分！鸡导师的铃铛舞太可爱了！”“小龙虾精很热情，手工课很有趣！”“玉米饼超好吃，下次还要来学做！” 他笑着说：“没想到试运营这么成功，反馈表上全是好评，还有人说要帮咱们宣传！”
李婶点点头，手里把玩着个没送出去的螺蛳壳挂件，挂件上的小爪印清晰可见：“以后咱们可以加个‘精怪月度活动’，每月搞一次主题日，比如‘螺蛳节’‘玉米饼大赛’‘手工品集市’，让游客每次来都有新体验，肯定能吸引更多回头客！” 河神爷爷看着在鱼塘边玩闹的小龙虾精们，它们正用虾钳夹着水草，在水面上摆 “下次再来” 的字样，虽然摆得歪歪扭扭，却很认真：“这些小家伙今天立了大功，没有它们的‘乌龙互动’，游客们也不会这么开心！以后它们就是咱文旅项目的‘形象大使’！”
课件飘过来，用文字拼 “我想到了！咱们可以搞个‘精怪周边众筹’，让游客在网上投票选想要的周边，除了铃铛舞裙同款钥匙扣、鸡导师小布鞋挂件，还可以加个‘小龙虾精歪嘴玩偶’，肯定能卖爆！众筹达到目标，咱们还能给参与的游客送‘精怪明信片’，上面印着凤凰鸡和小龙虾精的合照！”
大家一听都很兴奋，我赶紧说：“咱们明天就整理反馈表，把月度活动和众筹的事定下来 —— 张大爷负责统计众筹投票，李婶负责设计月度活动方案，凤阿婆负责准备周边的材料，我跟课件一起做‘精怪明信片’，保证让文旅项目越办越好！”
暮色渐浓，夕阳把天空染成橘红色，云朵像被镀了层金。月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星。凤凰鸡站在仪式台上，对着夕阳 “喔喔” 叫，声音洪亮，像是在庆祝试运营成功；小龙虾精们在鱼塘边跳来跳去，有的叼着水草，有的跳进水里，溅起的水花在夕阳下闪着光；课件飘在项目区上空，用文字拼 “青竹村文旅项目，每月等你！”，晚风一吹，文字晃来晃去，满是期待。
我望着眼前的景象，心里满是感动。试运营前还担心会出乱子，怕游客觉得乌龙太多不专业，可现在才明白，正是这些 “不完美的乌龙”—— 凤凰鸡踩掉的鞋、小龙虾精蹭花的画、被水泡过的地图、烤糊的玉米饼，才让青竹村的文旅项目充满烟火气。这些带着温度的细节，是城里那些精致却冰冷的景区没有的 “宝贝”，也是游客们真正喜欢的东西。
有人说，文旅项目要 “标准化运营”，要 “追求完美”，可我觉得，青竹村的魅力，恰恰在于这份 “不完美”。凤凰鸡的掉鞋不是失误，是 “互动彩蛋”；小龙虾精的迷糊不是添乱，是 “特色服务”；烤糊的玉米饼不是失败，是 “烟火味道”。这些 “不完美”，藏着青竹村最真实的生活，藏着村民们最真诚的心意，也藏着精怪们最可爱的性格。
想着想着，我仿佛能看到下个月 “螺蛳节” 的盛景：游客们围着鱼塘钓螺蛳，有的举着 “认养证书” 找自己的螺蛳，有的跟着小龙虾精学怎么分辨螺蛳；凤凰鸡在旁边跳着铃铛舞，这次它的鞋没掉，却故意把裙摆的铃铛晃得更响，引得小朋友们跟着跳舞；美食区里，李婶教大家做 “螺蛳馅玉米饼”，张大爷帮着烧火，烟雾里满是香味；手工区里，游客们跟着鸡导师画螺蛳壳，有的画错了也不气馁，反而笑着说 “要的就是错版，跟鸡导师同款”。大家笑着闹着，嘴里说着 “青竹村真是太有意思了，我要每个月都来”，手里还拿着刚做的周边，挂件上的小铃铛响得欢快，满是欢喜。
青竹村的文旅项目，不是冰冷的商业产品，是充满烟火气的 “乡村生活邀请函”。而这条致富路，会像凤凰鸡的铃铛舞一样，虽然偶尔会 “掉鞋”，却始终充满活力；像小龙虾精的互动一样，虽然偶尔会 “添乱”，却始终充满温暖，把青竹村的故事，传给更多人。